「古Sir，我揸重貨好多年，每日都會上落幾十次，依家先嚟止蝕，會唔會太遲？」楊先生問。「我一早都叫你趁反彈時減磅喇！」古Sir答道。「咁我應唔應該再坐多陣先？」「仲坐？我驚你遲啲想走都走唔到喎！」

原來故事中的楊先生，從事搬運工作多年，需要拿著貨物行走。加上每天上落樓梯，令膝關節軟骨日漸磨蝕。年過五十後，他亦中年發福，又不肯聽物理治療師古Sir勸告，趁體重反彈時節食和做運動減磅，反而經常坐着不動。如今他因膝關節變形和疼痛，已經不能再行動如昔。

膝關節炎的成因，除創傷或關節炎症外，大部分患者都是由於長期勞損所致。勞動階層如經常搬重、蹲下、上落樓梯或行斜路，都會加速膝關節退化。另一邊廂，文職人士若長期坐著，缺乏運動，導致中央肥胖和大腿四頭肌無力，亦會加重膝關節負擔。還有個別工種，需要長期穿高跟鞋或坐矮凳(如從事幼兒教育)，髕股關節都會因過度受壓而逐漸退化。

走路出現膝內側和前膝痠痛，是早期膝關節退化的症狀。及後當軟骨磨蝕，而令骨骼出現耗損和增生骨刺，更會造成膝關節腫脹、變形(O形腿)和僵硬(不能完全伸直和屈曲)，令患者不能再久站、跑步和蹲下。X光能評估膝關節退化程度，按其嚴重性一般可分為四期；而磁力共振則可發現早期的軟骨磨蝕、勞損性半月板撕裂和滑膜炎等。

如膝關節屬早期或中度退化，骨科醫生會建議患者先接受藥物和物理治療，並透過運動強化大腿肌肉和改善體重。至於服食葡萄糖胺、軟骨素或骨膠原蛋白肽，以及在膝關節內注射透明質酸或富血小板血漿(PRP)，雖然研究上未有一致性的結論，但副作用甚少，對於退化不嚴重的患者仍屬值得嘗試的保守療法。全膝關節置換術乃是終極的治療方案，適合保守治療無效，甚至需要倚靠助行器的患者。

膝關節健康比起任何一種資產，更值得長期持有和「加注」(加倍關注)。從今天開始讓膝關節軟骨及早止蝕，並且持盈保泰，才能夠避免日後「蝕到入骨」，在別無他選下忍痛「換貨」。

(註：文章寫於2025年11月，香港深陷「消費外流」與「成本高企」的夾擊，導致從老字號餅店到國際品牌，均出現規模性結業，實體商業正經歷一場前所未有的「洗牌與重塑」。)

最近讀者們會否發現，平日路過的商舖，忽然間又多了張貼「內部裝修」的告示？到底現時經濟屬乍暖還寒、低處未算低，還是個別老闆經營不善，不肯及時轉營，最終亦無奈要止蝕離場？撇開本地經濟這話題，原來保養關節，與經營一盤生意一樣，都需要及時止蝕。否則的話，「入伍」或「登陸」後，也難免要來一次「大裝修」：即是接受「全拆」再「大翻新」的換骹手術。

近年愈來愈多年輕求診者，都出現關節提早退化問題。尤其成因，大致有三：運動創傷、長期勞損和慢性炎症。當中有不少年屆中年兼發福的膝痛患者，將近年關節軟骨「持續虧損」的主因，歸咎於早年的運動創傷上。但實情又是否這樣簡單呢？

1. 談起運動創傷，常見例子包括前十字韌帶(ACL)斷裂和半月板撕裂。骨科醫生通常都會建議較年輕和活躍的傷者，盡快接受微創膝關節鏡手術，否則關節持續不穩定的狀態，會加速軟骨磨蝕。然而有不少研究也指出，單靠這微創手術來「小型執修」膝關節軟組織創傷，最終亦無法完全預防日後膝關節退化的命運。這結果並非否定手術治療之必要性，而是反映出以下兩個非創傷成因，對軟骨勞損的影響，可能一直都被大眾低估。

2. 關於長期勞損，尤其是針對最常見的膝關節退化，如今大部分打工仔從事白領，日常工作甚少引致關節勞損。故此真正加重他們雙膝負擔的，反而是由於整日坐在辦公桌前，「不勞動而獲」的體重增加。簡單來講，就是體內脂肪比例上升；或是一字記之曰：肥！根據衛生署統計數字，15至84歲人士中，屬超重的有22%，屬肥胖的更超過32%，即合共超過一半人口。首先，肥胖會增加膝關節負荷，例如上落樓梯須承受3至5倍體重，跑步或深蹲更高達7倍以上；其次，肥胖使體脂比例上升，導致大腿肌肉減少，使關節軟骨在缺乏肌肉保護下，需承受更大壓力而加速磨損；最後，過多體脂會引發慢性全身性炎症，包括關節滑膜炎，促使免疫系統來攻擊軟骨，加劇關節退化。

3. 引致慢性炎症的成因，除了脂肪積聚外，最新研究也證實了另一元凶，原來與長期攝取高糖飲食有關。當體內維持高血糖，甚至到達糖尿病水平，多餘的糖便會與體內蛋白質或脂質結合，生成一種「糖化終產物」(AGEs)物質。它會在關節軟骨內積聚，令軟骨變得硬而脆，不但使軟骨更易磨損，亦可引發慢性關節炎。因此，近十分一人口患有的糖尿病，原來與關節提早退化息息相關，可算是關節軟骨的「隱形殺手」。大家若不肯「先苦後甜」，趁早透過低糖飲食和經常運動，來維持健康血糖與體重水平，日後便很大機會要經歷「甘盡苦來」的關節痛歲月，直至關節落實「內部裝修」，才可重獲新生。

話說回頭，近年本地經濟低迷、滿街吉舖的成因眾說紛紜，但與以上提及關節退化成因相映成趣。既然運動創傷早已復元，世紀炎症悄然消逝，業主們便不得不承認，現今經濟結構和消費模式，在AI洪流下已徹底重塑。以往靠物業收租、躺着自肥的日子，早已一去不復返！

有不少前半生努力工作，如今已屆五、六十歲的中年人士，都盼望將來可以過安穩的生活。但最令他們不忿的，卻是在收成期時患上膝痛。「點解膝頭痛要破壞我嘅收成期？」這種痛苦的心聲，確實引起很多長者共鳴。

其實造成收成期(50歲後)患上膝痛的原因，與軟骨磨蝕有莫大關連。當膝關節表面的軟骨日漸耗損，硬骨便會互相摩擦，除了帶來痛楚外，更會形成骨刺並引致膝關節變形。但到底是誰，多年來破壞軟骨和摧毀關節？答案正是「年輕人」：年輕時的你！

對於年輕時曾健於射波的你，運動的確可強身健體。但過量的膝關節活動與碰撞，例如跑樓梯和跳躍動作，卻可促使軟骨耗損。一旦發生意外創傷，更可造成前十字韌帶或半月板撕裂。若不及時診治或接受手術，亦會令膝關節變得不穩定而加速軟骨磨蝕，結果膝關節在收成期前便提早退化。

對於年輕時曾辛勞工作的你，工作時久蹲或長跪，都會令髕骨軟骨受損，長遠會導致髕股關節退化。至於從事文職而久坐的你，股四頭肌會因減少使用而變得無力，容易患上髕股關節綜合症：患者在上落樓梯或蹲下時，會感到前膝痠痛。加上人到中年而體重上升，亦會加重雙膝關節的負擔。

對於年輕時已患上類風濕性關節炎的你，及早接受藥物治療，可緩減關節滑膜炎，從而制止軟骨受炎症侵蝕。至於另一種常見的關節炎症「痛風」，則與飲食中攝取過量高嘌呤(例如海鮮、內臟和啤酒)有關。高尿酸人士，若不在日常三餐或應酬宴會上自制，痛風便會在年月裡摧毁你的大小關節。

時移世易，儘管你捱更抵夜，甚至尚未退休便膝關節退化，也難以捱出讓將來可以坐享其成的收成期。既是如此，何不趁年輕時守護你的膝關節健康？至少可讓你在職場上，來回奔跑多三五七年。

到底肥胖人士有何事得罪你，被你從小就開始改花名，長大後又被誤解為懶惰和不自律呢？然而，若我們放下世俗的標籤和審美觀，單從健康角度來看，肥胖不但增加患上「三高」、心臟病、中風並部分癌症等疾病的風險外，更會「傷膝」而導致外觀與健康皆「雙失」。

根據世衛對亞裔體重標準的定義，如果體重指數BMI(計算方法為體重除以身高的平方，以公斤/米2為單位)達23即屬超重，假如高達25或以上便已是肥胖。原來本港近三成人口都患上肥胖，而這情況更有年輕化趨勢。有近兩成中小學生，都屬於超重或肥胖；除了遺傳因素外，成長階段的家庭生活及飲食習慣，卻是兒童肥胖的「最大公因數」。引致肥胖的方程式，是熱量吸收大過日常消耗，導致體內脂肪日漸積聚。故此，經常攝取高卡路里、糖和脂肪的食物或飲品，並缺乏恆常的帶氧和肌肉強化運動，都是引致都巿人肥胖的「自肥企劃」。

過往醫學界側重治療膝關節創傷(例如是前十字韌帶或半月板撕裂)，以預防日後出現退化性膝關節炎，但其實肥胖乃是導致膝關節退化的慢性主因，實在需要從公共衛生層面來預防。研究指出，超重與肥胖，對膝關節會產生以下影響：

1. 膝關節在不同的姿勢和動作下，需承受體重數倍以上的壓力。例如上樓梯要承受三倍體重，落樓梯便升至五倍，至於跑步和深蹲等運動更高達七倍以上。當體重愈重，膝關節的負荷便愈大，令軟骨磨蝕的速度加快。

2. 當體內脂肪比例上升，大腿肌肉比例便相應減少。因為大腿肌肉能吸收和分散膝關節所承受的壓力，所以當大腿肌力減弱，膝關節便變得不穩定，令軟骨承受更大壓力而加速勞損。

3. 肥胖會引發體內出現慢性炎症，包括引致膝痛的關節滑膜炎。但炎症會導致免疫系統破壞軟骨，進一步加速膝關節退化。

退化性膝關節炎的症狀，包括膝關節痛、腫脹、僵硬和畸形等。退化一旦形成便不可逆轉，只能夠透過藥物、物理或手術治療來紓緩急性炎症和慢性痛症，並減慢退化進程。換骹手術乃是唯一的根治方案，適合嚴重膝關節退化的病人。然而真正可預防和逆轉的，卻是體重超標而變成「月巴」。針對肥胖人士的減磅計劃，其實有不少低衝擊力運動，包括散步、游泳和踏單車等，既不會加劇膝痛，又可達至消耗卡路里和強化大腿肌肉的效果，只是在執行上往往知易行難。

肥胖不是罪，而是都巿病。只要堅持均衡飲食和恆常運動，每日為健康踏出一小步，將來雙膝必定可行多一萬步。

(註：文章寫於2022年2月新冠肺炎大流行期間)

當你因時局變遷、世紀疫症，走到膝頭痠痛無力時，只要堅信黑夜將盡、黎明將至，也會頓時化為雙膝「加油」的動力。但原來，因膝關節退化而引致的痛楚，的確可透過加油(透明質酸注射)來有效紓緩。

透明質酸是人體裡面糖胺聚糖的一種，存在於結締組織內，包括皮膚和關節軟骨。由於它的相對分子質量大，表面有大量親水性基團，可鎖住結締組織內的水分子。它亦是關節內滑膜液的主要成分，能夠增加其黏度，成為關節內的天然潤滑油。但隨關節勞損退化，加上滑膜發炎，所產生的滑膜液便失去應有的潤滑和緩衝作用，令關節在磨蝕下產生痛楚，當中以膝關節痛最為常見。

透明質酸注射早已被美國FDA批准，用於治療退化性膝關節炎上。但在臨床研究方面，止痛效果卻沒有一致性結論。從筆者臨床所見，假如膝關節退化屬輕微至中等程度，注射透明質酸皆可顯著減輕走路和上落樓梯時的膝痛，療效大概可維持一年左右。倘若退化已嚴重到出現膝關節變形，注射成效便相應減低。巿面上有不同牌子的透明質酸，成分與劑量略有不同，可分為單次或數次注射療程。

有不少病人在注射透明質酸前，都抱有相同疑問：是否需要定期注射？注射後能否減慢退化，甚至取代換骹手術？首先，目前尚未有臨床指引對定期注射作出建議，惟透明質酸會在注射後一年內逐漸分解，因此患者可按膝痛嚴重程度，考慮定期注射。其次，透明質酸本身既非局部止痛藥，亦沒有修補軟骨的功能，故此並不能取代其他治療方案。然而，對於本身因年老和長期病患，令換骹手術風險較高的患者，定期注射亦不失為紓緩膝痛的保守療法。

趁著今日，雙膝關節尚未崩壞到，非用人工關節取代不可，雙方關係在摩擦中仍有互動空間時，香港人更加要展現出，Add Oil的獅子山精神，像關節般能屈能伸地探索前路。

捐一次血可以救三個人，但你又會否想到，原來也可以「捐血」去救自己已受損的關節和軟組織？近年，醫學界廣泛應用的富血小板血漿(Platelet Rich Plasma, PRP)，正是一種利用血小板內的生長因子，來促進組織復元的嶄新療法。

人體的血液，主要成分有紅血球、白血球、血小板和血漿。當中血小板不但有凝血作用，在組織修復過程中亦擔綱著重要角色。組織創傷後，都會經歷發炎期、增生期及重整期這三個修復階段。而血小板在受傷組織內積聚，所釋放的生長因子，在發炎期內可促進細胞集結、複製和轉變，促進組織在增生期內再生和愈合。假如能夠增加血小板在創傷組織內的濃度，理論上復元進程亦相應提升，此乃PRP注射的背後原理。

至於PRP的注射過程，首先醫生會為病人抽取約30至60毫升血液，放進離心機內以高速旋轉約15分鐘，直至血小板與其他血細胞和血漿分離。最終取出不多於10毫升的高濃度血小板血漿，並即時注射入患處。由於整個過程都在無菌操作下進行，受感染的風險極低。

安全歸安全，但成效又如何呢？在治療輕微至中度的退化性膝關節炎上，PRP都較透明質酸或類固醇注射，更有效改善關節疼痛和僵硬。至於常見的肌腱撕裂或慢性炎症，例如是肱骨外上髁炎(網球肘)和足底筋膜炎，若接受藥物和物理治療後痛楚持續，PRP注射亦能夠改善痛症。然而在肩袖撕裂、阿基里斯腱炎或是於手術期間的應用，PRP注射還需要更多研究去判斷成效。

值得注意的是，PRP注射後並不會迅速見效，要等到數星期以至數月後，痛症隨著組織復元而自愈。正如大家付上心血，工作卻未見成效，便以為是白費心血。豈不知成功乃一點一滴去累積，當你堅持到幾欲放棄之際，成功往往只是一步之遙。

如果不幸患上「選擇困難症」，小至挑選A餐或B餐，大至揀選A君或B君，都教人傷透腦筋。至於退化性膝關節炎患者，應否接受全膝關節置換術，或是繼續保守治療，即使聽取醫生建議後，有時候也會心猿意馬、難以抉擇。

全膝關節置換術(俗稱換骹)，是治療退化性膝關節炎的終極方案，但並非所有患者都必須換骹。從文獻中找答案，大致可得出以下建議須換骹的情況：嚴重膝痛，日常生活受限，X光檢查證實關節退化，以及保守治療無效。臨床上，假如膝痛令患者需經常服食止痛藥，出行時更需依靠手扙行走，平日又因關節僵硬而難以蹲下，下肢亦逐漸出現變形(O形腳)，那麼換骹手術，便成為患者「長痛不如短痛」的「A餐」。

這道骨科A餐，主要將膝關節內病變的骨和軟骨移除，再用骨水泥將關節假體固定。由金屬和塑膠所組成的新造關節，來取代舊有關節，可大大減輕膝痛；而精準的截骨和軟組織平衡，更可糾正關節變形和改善活動幅度。隨技術不斷提升，現時人工關節一般可使用20年以上，通常都與康復者陪伴終身。至於已廣泛應用的電腦導航技術，和近年引入的機械臂輔助手術，更將截骨的準確度提升，與人工智能結合。

既然換骹這道A餐成功率高、需求殷切，而人口老化早已令關節退化變成了安老問題，因此公立醫院輪候換骹時間也動輒三、四年以上。即使關節置換中心在醫管局各聯網相繼成立，也難以在短時間內解決A餐的供不應求。同樣是換骹的A餐，在公立醫院雖輪候多年，但最終只需支付十分便宜的住院費；從私家醫院的公開數字來看，在私院換骹則花費約十多萬元，但換來關節早日重生的新生活。對患者來說，果真有一種「早換早享受，遲換慳幾舊」的消費掙扎。

且慢！為何不是遲換慳「十幾萬」呢？因為就算你決心忍痛輪候公立A餐，也得在苦候期間，花費在保守治療這道「B餐」上。難道每天吃保關節產品，每年注射透明質酸，久不久做物理治療等，加起來會較一次性換骹便宜得多麼？

(註：文章寫於2025年12月，大埔宏福宛火災後。)

以下關於碧嬌的故事，如有類同，實屬巧合：碧嬌早年於民建苑置業，如今69歲的她，因雙膝關節退化而不良於行。女兒們帶她到私家骨科診所求診，經X光檢查後，確認她雙膝關節內側的軟骨，早已磨蝕到硬骨與硬骨相碰，並形成O形腳。因此，骨科醫生建議她趁早接受換骹手術。與此同時，樓鹷超過40年的屋苑外牆石屎，也像軟骨磨蝕般剶落。結果業主立案法團決議，通過造價逾2億元的大維修方案，每戶須攤分16萬。

「媽，不如我哋幾個女夾錢，等你早啲喺私家醫院換骹啦！」無獨有偶，換骹手術的預算收費，與屋苑大維修費用大致相若。碧嬌在覆診期間，既詢問醫生，人工關節預期壽命約二十多年，會否太短；也擔心術後若多住私院一日半天，開支也小數怕長計。但作為小業主，她卻從未質疑過，大維修中標的承辦商，有沒有圍標之嫌。因為有份擔任工程顧問的，包括在區內深耕細作二十載的區議員。

「醫生，如果一次過兩邊膝頭換骹，費用會唔會平過分開兩次換㗎？」孝順的女兒問。由於碧嬌屬於年輕長者(65至74歲)、心肺功能良好、體重正常、沒有心臟病或中風病史，本身雖有糖尿病，但病情屬於受控及穏定，故此醫生評定她，符合接受雙膝關節置換術的條件。然而雙膝換骹，預算收費將會增加逾五成，因此令她們對簽署手術同意書有所卻步。另一邊廂，大維修工程簽約後，承辦商卻借故屋苑日久失修，將維修費由2億推高五成至3億天價。既然大維修事在必行，碧嬌亦已簽署授權書，故此她唯有將女兒們給予的手術費，投進大維修工程上，自己則到公立醫院輪侯換骹手術。在她所屬的公院聯網下，手術預計需等候約4至6年。

可是大維修工程開展後，卻無法如期交付，加上同時須維修升降機，令本身行動不便的碧嬌，出門加倍困難。這些年來，屋苑外牆都由竹棚和圍網圍封。更有居民不時發現，工人在工地內違法食煙，構成安全隱憂。至於她的雙膝退化問題也逐漸惡化，每隔數月便出現如火燒般的急性關節炎，需服食消炎藥，甚至找醫生抽關節積水，才可稍作紓緩。但她仍然勉勵自己，明年大維修完工之時，正值她在公立醫院換骹之期。屆時她便可以依靠一對全新的人工關節，漫步人生路，與至親在翻新後的屋苑內安享晚年。

某天下午，碧嬌如常坐在家中，收看新聞報道：「現時之火災危險警告為紅色，表示火災危險性極高⋯⋯」忽然，大廈的火警鐘響起，起初她還以為是誤鳴，卻不記起當天乃屋苑舉行火警演習。但想到隨處都是工人遺下的煙頭，她便頓時心急如焚，連忙起身，奪門而出。豈料她的膝關節炎忽然發作，使她不得不蹣跚地痛着落樓梯，內心也充滿着Big Guilt：「碧嬌阿碧嬌！點解當初你對大維修不聞不問，搞到用嚟醫病嘅錢，白白益咗啲圍標集團，自己就要貼錢買難受呢？」

剛扶着患有退化性膝關節炎的母親步出診症室後，你卻連忙折返與骨科醫生單獨交談。

你：其實我媽係咪應該早啲換骹呢？我見佢愈來愈唔想出街，成日行兩三個街口，膝頭就痛到要搵位坐。

醫：由我第一次睇佢時，佢膝頭嘅變形已經十分嚴重，而X光亦都證實，佢膝關節退化嘅程度屬於後期。當佢試過哂唔同嘅非手術治療，例如係止痛藥、物理治療、自己做運動同埋打透明質酸等，都唔能夠改善佢嘅膝頭痛同活動能力嘅話，我會建議佢做換骹手術。

你：我勸過佢好多次，但佢話如非必要，都唔想換骹，因為怕手術有風險。

醫：事實係，任何手術都有出現併發症嘅風險，只係換骹嘅成功率，遠高過併發症嘅發病率。例如超過90%病人，換骹後膝頭痛都得到顯著改善，甚至乎唔再痛；而超過80%嘅人工關節，壽命都超過25年以上。至於術後傷口感染嘅機會大概1%，而較嚴重嘅人工關節感染更少過0.5%。

正說着的時候，醫生卻凝視着你手中，在候診時閲讀的一本書。

你：醫生你有冇睇過依本《被討厭的勇氣》？本書教人要學識「課題分離」，唔好干涉人哋嘅課題，咁樣就可以減少人際關係之間嘅紛爭。正如換唔換骹，係我媽嘅課題同選擇，因為依個決定嘅結果，最終都係由佢嚟承受。就好似書中嘅比喻所講，你可以將隻馬牽到水邊，但無辦法強迫佢飲水一樣。

醫：無錯！就算醫生建議病人，換骹係最合適嘅治療，但病人接唔接受，講到底都係佢嘅課題。不過盡力將手術風險減到最低，當然係醫生嘅課題啦！

你：書中又提到心理學上嘅「目的論」，意思係人其實唔係受制於過去而行動，而係向住自己決定好嘅目的而行動。搞到我有啲擔心我媽，或者佢並唔係因為手術風險而唔想做，而係因為唔想做手術，而不斷去搵好多理由同藉口。

醫：心理學就唔係我專長，但因為成日見病人同家屬，所以都略略明白到長者嘅諗法：通常一係佢哋唔想仔女洗錢喺私家做手術，寧願自己捱苦，喺公立排夠三五七年先換骹；一係就發現當自己行得唔好時，仔女好似特別關心自己，結果潛意識裏面，想一路維持住患病嘅狀態。佢哋嘅目的，可能都係出於愛，同埋渴望被愛。

你：就咁聽落去，一個人要更換自己嘅固有思想，查實比起醫生你換骹更加難，需要拎出更加大嘅勇氣！

醫：換骹可以令長者餘生唔洗再困係屋企度，但唯有心意更新而變化，先能夠解開人心裏面，作繭自縛嘅枷鎖，喺思想嘅囚牢中得到釋放。

你聽後沉思了半晌，幾乎忘記了門外的母親，正等候着你摻扶回家。

(註：文章寫於2024年11月，特首撒換兩位局長後。)

還記得讀小學時，班內通常由兩位同學做班長，而班主任經過一段時期的觀察後，會在某天課堂內宣布，即時更換兩位班長，組成「新班子」。但無論是小學班長，問責局長，還是退化性關節炎，雙雙同時被撤換或置換，確實可達致「追時間、追成績」的結果和目標。

雙膝退化妨礙「文體旅」參與

退化性膝關節炎，乃長者常見痛症；而隨著都巿人的肥胖率上升，膝關節退化的發病年齡亦有年輕化趨勢。膝關節因長期承受體重和壓力，會引致軟骨勞損並關節變形。患者主要症狀，包括膝痛、關節僵硬、發炎腫脹及行動不便。由於雙膝同時分擔體重，故此同時出現退化症狀也十分普遍。患者因膝痛而妨礙出門遠行，逐漸減少參與文化、體育及旅遊等活動，例如近年連高官也應援的追星熱潮，令關節受損間接造成經濟損失。

雙膝置換的利與弊

一旦保守治療(藥物、物理治療及關節內注射透明質酸)，無法緩解患者膝痛，全膝關節置換術(換骹)便成為治療的終極方案。隨著醫療技術不斷進步，在同一次手術內進行雙膝換骹亦日漸普及。與分開兩次單膝置換手術相比，雙膝同時置換具有以下好處：

1. 風險：僅需一次手術，免去因多一次麻醉和手術過程所引致的風險。

2. 療程：患者可一次過完成手術及復康治療，減少整體住院日數和復康治療時間，讓患者更快回復日常活動。

3. 成本：雖然接受一次雙膝置換的手術費用較高，但可免卻兩次手術和術後覆診治療等重複性開支，令整體成本較兩次單膝置換術的總數為低。

誠然，雙膝置換的手術時間會較長，理論上增加手術時失血和麻醉風險。加上術後需同時為雙膝做復康治療，對患者來說無疑是一大考驗。但透過手術時於關節和傷口內，注射止血及止痛藥，與失血相關的手術風險便得以大為降低，患者亦由於止痛效果顯著，可在復康路上「追時間、追成績」。

家人應援有助術後復康

故此，雙膝置換術的關鍵之處，在於骨科醫生選擇合適的患者來做手術，包括：「年輕」長者(65至74歲)；心肺功能良好；沒有心臟病或中風病史；如患有糖尿病，病情屬受控及穏定；體重不宜過重；以及術後有家人承諾「應援」照顧，彷彿擔起在公餘時間，緊緊跟隨患者，視之為「伊人」的問責官員角色。

好學生須準時交功課，才有機會被班主任選中做班長，到畢業後也不易被公司解僱。反之，即使你算不上「搏炒」的最差員工，也不要安於做「尾二」。因為有時候老細但求止血，一不做二不休，像雙膝置換般手起刀落，你和最差員工就雙雙被撤換「雙失」，無奈踏上人生另一階段！

陳伯患有晚期退化性膝關節炎，日常生活深受膝痛困擾。原本他在公立醫院內正輪侯全膝關節置換術，但因為遙遙無期，所以他的兒女帶他向私家骨科醫生A求診。醫生A建議他接受新式機械臂輔助換骹，以提高手術精準度，但由於費用略貴，故此他們再向骨科醫生B尋求第二意見，而醫生B卻認為傳統換骹方式較適合他。

然而，陳伯有所不知的是，醫生A和B本身相熟，這天更在手術室的茶水間內相遇，邊喝茶邊閒聊。

A：「依家係AI年代，做手術當然要與時並進啦！傳統換骹，醫生用手提電鋸切除損壞嘅關節面，然後安裝金屬假體，精準度全靠醫生嘅經驗同技術。但有咗機械臂輔助，術前先做電腦掃描，建立3D關節模型，就可以預先計劃好假體嘅尺寸同植入嘅位置。而做手術時，機械臂鋸會設定喺安全範圍內截骨，萬一超出範圍就自動停止，將周邊軟組織受損嘅風險減至最低。有咁好嘅技術，點解你咁少用嘅？」

B：「你講嘅嘢，我絕對認同，而我間中都有用機械臂輔助換骹㗎！尤其係對於年輕嘅關節退化患者，如果本身骨質密度正常，想植入更耐用嘅生物型關節假體，等骨骼細胞同假體融合，唔使靠骨水泥嚟固定關節，就真係需要用到機械臂嚟精準啲截骨。但我始終覺得，機械臂仲需要更多研究數據，去證實佢『完勝』傳統人手技術。加上機械臂嘅成本仍然偏貴，最終都係會轉嫁落病人身上。」

A：「貴就貴咗啲，但一分錢一分貨嘛！最近我睇到網上一則笑話，因為係用簡體字寫，所以應該係內地人作嘅：話說有個病人走去做手術，醫生收咗佢一萬蚊人仔。但當病人得知，植入嘅金屬，成本只係一百蚊嘅時候，佢就走去同個內地醫生理論，質問點解收貴佢一百倍。點知個醫生同佢講，手術費有99%係醫生多年嘅資歷同經驗，成本只係佔1%。佢聽完之後就無語了！當然喺香港做換骹手術，植入嘅人工關節，起碼佔醫生手術費嘅四成，都未計生產機械臂嘅醫療公司，本身有研發成本同專利！」

B：「話就話醫療技術推陳出新，但新技術嘅臨床效果，係咪比舊嘅好好多，符合成本效益，真係有商榷餘地。講起機械臂，最近有醫學系統性文獻回顧就發現，機械臂輔助換膝關節，對糾正下肢變形，的確較傳統手術更理想。但喺功能上嘅評分，例如痛楚程度嘅減少，活動能力嘅改善，同術後併發症嘅百分率，兩者就冇統計學上嘅明顯分別。你聽過經濟學嘅邊際效用遞減理論未？用比喻嚟講，假設傳統換骹有90分，用埋機械臂就可以攞到95分，但要攞多5分，就需要投入更多成本啦！」

A：「你有你嘅道理嘅⋯⋯不過如果出咗部最新型號嘅手機，就算硬件同軟件功能多到用唔盡，但係買得起嘅你，都會心思思想換機啩？」

B：「俾你發現我仲用緊iPhone 8添！但估唔到佢咁襟用，當然同人工關節，有成20至30年壽命冇得fight啦！」

此時手術室廣播：「病人陳伯已進入6號房，請醫生前來預備手術。」到底陳伯及其家人，最終選擇了傳統換骹(B餐)，還是用機械臂(A餐)來助他一臂？

(註：文章寫於2024年5月，《管制即棄塑膠餐具及其他塑膠產品條例》已於 2024 年 4 月 22 日正式實施。)

管制即棄塑膠新法例正式實施，雖然法例促使食肆經營成本上升，食客變為「無膠叉用」，但從社會可持續發展的角度來看，政策仍是勢在必行。另一邊廂，就非即棄的醫療塑膠植入物而言，骨科學界為着「膝蓋應否走塑」這問題已經爭議多年，至今卻仍未達至一致性結論。

不能走的塑

全膝關節置換術(換骹)，是治療晚期退化性膝關節炎的終極方案，不但可顯著改善膝痛和關節活動功能，也糾正了膝關節的畸形。在手術過程中，膝關節內已損壞的軟骨和骨刺會被切除，然後大腿股骨和小腿脛骨的兩端會被修整，再用骨水泥將合成金屬假體固定於兩端。因為兩端金屬不可直接接觸，免得互相磨蝕，故此在脛骨金屬假體之上，要嵌入塑膠墊片作為介面。這片至為關鍵而「不能走的塑」，成份為超高分子量聚乙烯(UHMWPE)，具有高耐磨性、高韌性、高耐用性和生物相容性。

然而膝關節退化，除了影響由股骨及脛骨所組成的內外側關節面外，由膝蓋和股骨所組成的髕股關節亦同樣受損。故此在換骹時，骨科醫生會按臨床需要，考慮應否以塑膠假體來置換髕骨(膝蓋)的底面。

爭議中的塑

為此，骨科學界多年來維持着兩種對立的觀點。主張置換髕骨的醫生認為，若果髕骨「走塑」，術後病人或會仍然感到前膝痛，在上樓梯時尤其明顯，最終或需要再做手術置換髕骨。但主張「走塑」的醫生卻認為，因置換髕骨而衍生的潛在併發症，佔手術整體的併發症率相當比重，當中包括醫源性髕骨骨折及髕腱受傷、假體鬆脫、髕骨軌跡不良、聚乙烯磨損、髕骨彈響綜合症和髕骨缺血性壞死。

隨着假體設計的改良，以及手術技術的提升，如今置換髕骨的潛在併發症已大幅減少。綜合臨床研究和文獻回顧的結論，在換骹時常規地置換髕骨，比起「一刀切走塑」之術後結果稍勝一籌。其實文獻也建議醫生可考慮第三選擇：按術前髕股關節的症狀，並手術時的即場評估，去決定置換髕骨與否。

同樣地，當作出重大決策時，我們不可忽視在對立的局面上，尚有髕股關節所象徵的第三面向； 在看似水火不容的議題上(例如是環保與經濟之爭辯)，其實還有中間落墨的第三方案。

相信不少讀者都曾看過一則廣告，由某專科醫生推薦某保關節飲品。先不論該產品的功效如何，但你又會否想過：「乜西醫都可以賣廣告咩？」(答案會在文末揭曉！)然而，當面對貨架上林林總總的產品時，巿民卻單憑道聽途說來選購。

其實大家只要留意產品標籤，便知道坊間的關節保健品，當撕開藝人肖像的包裝後，通常都包含以下三種主要成分：葡萄糖胺和軟骨素，奧米加-3脂肪酸，以及膠原蛋白。

1. 首先，葡萄糖胺和軟骨素，經常混合一起用作關節補充劑。葡萄糖胺乃軟骨中的天然化合物，而軟骨素則是結締組織的成分。過往有大量研究，分析兩者在治療退化性關節炎上的功效。雖然結果存在爭議，但有研究指，它們或有助於減輕關節痛和改善關節功能，特別在輕度至中度關節退化人士身上。葡萄糖胺的劑量為每日1,500毫克，至於軟骨素則為每日800至1,200毫克。亦有研究指，結晶型葡萄糖胺較其它成分更易被身體吸收，且可減慢在影像檢查下所見的關節退化進程。但葡萄糖胺或會影響血糖代謝，如糖尿病患者每日服用，便需密切監察血糖水平。

2. 其次，奧米加-3脂肪酸(特別是EPA和DHA)，因其抗炎特性和改善心血管健康，成為了內外科疾病常用的保健品。有研究指，補充奧米加-3或有助減輕關節痛、炎症和僵硬，並減慢關節退化，對類風濕性關節炎患者的功效更為顯著。奧米加-3脂肪酸的常用劑量為每日1,000至4,000毫克，但過量攝取或會增加內出血的風險，正服用抗凝藥物的人士要格外留意。

3. 最後，膠原蛋白在關節、肌腱和韌帶的結構和功能上，擔起至關重要的角色。研究發現，補充膠原蛋白，尤其是II型膠原蛋白，或有助改善退化性關節炎的症狀，包括減輕關節痛和改善關節功能，並減緩退化的進程。除了改善關節外，膠原蛋白對增加骨質密度，和改善皮膚衰老，都有一定作用。膠原蛋白的劑量因產品而異，介乎於每日8至12克。但由於膠原蛋白補充品的面世，較葡萄糖胺遲，其研究亦相對較少，因此至今也難以判定，何者對減慢關節退化的效果較佳。

回應文首提問，根據《香港註冊醫生專業守則》，「醫生不得利用其專業身份推廣或銷售醫藥產品及聲稱具保健作用的物質」。假如找非本地執業醫生來賣廣告，商家便可避重就輕(類似情況亦見於牙膏廣告)。但不論是基於醫生建議或明星代言，「日日keep住食」保健品，卻沒有維持健康生活習慣，就既不能夠使「藥箱」遠離你，日後更有可能要變賣「首飾箱」來支付醫藥費。

在一個健康的系統中，每項資源都應各司其職。然而，有時系統內會出現一些「游離」的成分，它們雖然曾經屬於整體的一部分，但脫離原有位置後，不僅失去了正面貢獻，反而可能在關鍵時刻「彈出彈入」，令整個運作陷入僵局。

這種「卡住」的困局，在膝關節內並不罕見，其元兇正是游離體（Loose body）。游離體通常是指骨骼或軟骨受損後脫落的碎片，它們在關節腔內自由遊走。由於這些碎片有時會滑入關節面之間，令患者突然感到劇痛並出現「卡住」的現象；有時它們又會遊走到皮下淺層，讓患者能隔著皮膚觸摸到其位置。這種鬼祟且不可預測的行徑，令它們在醫學上獲得了「關節鼠」的別名。若游離體體積較大，更會直接「鎖死」關節，使患者瞬間無法正常屈伸。

游離體的來源多樣，主要包括：

1. 運動創傷：軟骨在劇烈撞擊下受損剝落。令人驚訝的是，這些微細的碎片脫落後並不會消失，反而能從關節液中吸收養分，隨時間日漸增生並鈣化，最終成為阻礙活動的異物。

2. 退化性關節炎：因關節退化而增生的骨刺，在磨損下可能折斷脫落。

3. 滑膜性軟骨瘤病：這是一種較罕見的疾病，滑膜會自動製造出大量小石子般的游離體。

對於已鈣化的游離體，透過 X 光檢查 通常可以清楚定位；但為了排除其他可能導致關節鎖死的成因（如半月板撕裂或滑膜皺褶病變），磁力共振 (MRI) 則是更精確的診斷工具。在治療層面，醫生通常建議採取以下方案：

1. 膝關節鏡手術：對於反覆引起卡痛的游離體，透過微創技術將其移除是最有效的方法，能迅速恢復關節的順暢度。

2. 全膝關節置換術：若患者本身已伴隨嚴重的關節退化，則可考慮直接置換人工關節，徹底清除所有游離體、骨刺與受損的關節面。

無論在系統運作還是身體健康上，若想行穩致遠，就必須維持整體的協調與純粹。面對那些已經失去功能且不斷造成干擾的「游離體」，與其任由其在關鍵位置苟延殘喘、磨損健康組織，不如及早正視並處理。保持關節內環境的清爽，是預防長期退化、維持活動能力的智慧之選。

(原文發表於2019年8月。)

「本是同根生，相煎何太急」。在醫學的世界裡，這種「同根相殘」的現象並不罕見，最典型的例子莫過於自體免疫性疾病，當中以類風濕性關節炎（Rheumatoid Arthritis, RA）最為普遍。

「煮豆燃豆萁」：當免疫系統敵我不分 

RA 是一種慢性的系統性疾病，源於免疫系統失調。本應對抗外敵、守護身體的免疫細胞，在不明因由下變得敵我不分，反過來攻擊自身的關節組織，如滑膜、軟骨和締結組織。這種「內部衝突」不僅侷限於關節，亦可能波及心臟、肺部和眼部等重要器官。數據顯示，女性的發病率較男性高出約三倍，常由三十歲起出現症狀。

「豆在釜中泣」：慢性炎症的深層煎熬

受 RA 破壞的關節，就像處於慢性炎症的「釜」中。其特點在於對稱分佈，通常由手部的小關節開始。患者除了感到關節疼痛腫脹，最具代表性的徵狀是「晨僵」（Morning Stiffness）——起床後關節感到異常僵硬，往往持續超過一小時。若不加干預，長期的炎症會令肌腱斷裂，導致手指出現畸形，如鵝頸畸形（Swan Neck Deformity）或尺側偏斜（Ulnar Drift），嚴重影響日常生活。

「本是同根生」：早期診斷與精準干預

如果任由這場「手足相殘」在全身蔓延，最終會演變成不可逆轉的殘疾。現代醫學強調「早期診斷」，專科醫生會綜合受影響關節的數量、血液測試結果（如類風濕因子 RF 及Anti-CCP 抗體）進行評分。治療目標旨在透過藥物（如生物製劑）抑制炎症，並在必要時透過手術改善關節畸形。手術選擇眾多，包括滑膜切除、肌腱轉移或關節重建等，旨在重拾肢體功能。

「相煎何太急？」

古有曹植在煎熬中七步成詩，最終化解了手足間的殺機。在人體的小宇宙裡，當免疫系統開始「相煎」時，我們需要的不是長久的對抗，而是及時的調解與修復。在追求康復的路上，醫者的任務是透過精準的治療，制止這場體內的紛爭，保護那連繫全身、本屬同根的骨骼與肌肉。唯有早日找回系統的平衡，才能讓那受盡煎熬的「小豆兒」重獲新生，在和諧中繼續走下去。

(註：原文發表於2020年4月。)

一疫攻城股骨枯？回首 2003 年沙士疫症，香港經歷了沈重的考驗。而在隨後的公共衛生挑戰中，醫學界不斷反思治療方案對病者長遠健康的影響。當年部分康復者因治療需要接受了高劑量類固醇，隨後出現了「股骨頭骨枯」的併發症，這也成為了骨科醫學研究中重要的一課。

何謂骨枯？

缺血性骨壞死的成因 「骨枯」的正式學名為缺血性骨壞死 (Avascular Necrosis, AVN)。骨骼需要充足的血液供應來維持細胞活力，常見受影響的部位包括股骨頭（髖關節）、肱骨頭（肩關節）及距骨（足踝）等。除了高劑量類固醇，骨折變位、關節脫位以及長期過量飲酒，都是令血液供應受阻、導致骨細胞壞死的常見誘因。

從腹股溝痛到步態不穩

髖關節的退化過程 髖關節由股骨頭與骨盆的髖臼組成。一旦股骨頭壞死，骨質結構會逐漸失去支撐而塌陷，導致原本平滑的關節面變得凹凸不平。軟骨在反覆摩擦下加速耗損，最終惡化為嚴重的髖關節退化。患者初期可能只感到腹股溝（大腿罅）隱隱作痛；隨著病情進展，髖關節活動會受限，難以蹲下或翹腳。為了減輕受力時的痛楚，患者行走時上身會下意識地傾向患側，以縮短力矩，形成醫學上稱為「特倫德倫堡步態」(Trendelenburg gait) 的搖擺姿勢。

早期診斷與精準治療

在早期階段，X 光片往往難以察覺微小的骨質改變，因此磁力共振 (MRI) 是診斷骨枯的金標準。治療方案視乎骨枯的階段而定：

• 早期（未塌陷）： 可透過非類固醇消炎藥及物理治療紓緩。若評估有惡化風險，可進行「核心減壓術」(Core Decompression)或植骨手術，降低骨內壓並促進血液循環，試圖保存原有的關節。

• 晚期（已塌陷或退化）： 若關節面已嚴重損毀，全髖關節置換術則是目前最有效的治療手段，能顯著消除痛楚並恢復活動能力。

在經驗中尋求進步 隨著醫療科技的進步，現今對於類固醇的使用已變得極為謹慎。在應對全球性傳染病時，醫學界始終在「救治生命」與「降低後遺症」之間尋求平衡。與其沈溺於過去的恐懼，我們更應信任科學的監測與早期的診斷。在復康的路上，唯有及早發現、及早處理，方能避免「萬骨枯」的遺憾，讓每一位康復者都能在無痛的路上重新出發。

(註：文章靈感來自電影《風再起時》。)

時代就恍似一陣風，突然間撲面而來，叫逆風而行的人吹沙入眼。而「痛風」一詞，早於一千多年前的中醫典籍內已有記載，因病發時痛楚有如狂風突襲而得名。以往痛風也稱為「皇帝病」或「富貴病」，反映此病與上流社會的飲食習慣有密切關係，故此歷代不少「阿王」，都飾演過「痛風再起時」這齣史詩式紀錄片的男主角。

痛風是代謝性關節炎的一種，源於體內嘌呤的代謝失調，令其代謝物尿酸過量產生或減少排走，導致血液中的尿酸濃度過高，結果在關節內沉積成尿酸結石，比吹沙入眼更難沖走。每當白血球嘗試去清除這些結石時，就會在關節內形成急症炎症，造成紅腫熱痛的症狀。痛風通常影響下肢關節，包括拇趾的「波子骨」(蹠趾關節)、膝部和足踝，上肢關節則較少發病。除了關節炎外，尿酸亦可在肌腱附近或關節滑囊內，積聚成痛風石而引發炎症。有時候患者因拇趾痛風而跛行，也彷彿在戲仿著「跛豪」的步態來「踏痛尋醫」。

雖然過度攝取高嘌呤食物，例如是動物內臟、帶殼海產、紅肉和酒精等，是引致高尿酸和痛風的風險因素，但不少人都難以在美食當前下「防貪」，以致近年的飲食風氣，吹奏出痛風年輕化的趨勢。然而高尿酸亦與基因、家族病史和某些疾病有關，因此患者以男性居多，即使日常飲食均衡都可以患上痛風。此外，高尿酸人士在關節意外扭傷後，亦有機會誘發出急性痛風，容易與單純的關節軟組織受損混淆。

檢查血尿酸是其中一項診斷指標，但原來在急性痛風期間，有近一半患者的血尿酸都屬正常水平，尤其是當病人正在服用降尿酸藥(如別嘌醇)，故此單靠驗血並不能夠為痛風斷症。反而當關節炎形成積液，醫生抽取積液來化驗時，便既可發現尿酸結石，又能夠紓緩關節腫痛。至於慢性痛風所形成的關節受損和痛風石，更需要照X光和磁力共振來評估病情。治療急性痛風發作，醫生會處方非類固醇消炎藥。假如痛風經常復發，甚至形成了痛風石，患者便需要趁痛風再起時之前，每天服用降尿酸藥。一旦痛風石影響關節活動、擠壓附近神經或引致皮膚破損等，更須做手術切除。

一個聰明人患上了痛風，不是要知道吃甚麼，而是要知道甚麼不應該吃。三百多年前的英國作家Samuel Johnson，曾如此形容過痛風(gout): “It is by health that money is procured; but thousands and millions are of small avail to alleviate the protracted tortures of the gout.” (按當時的醫療水平，大概可翻譯成：痛風令你「失去了一切」，患者家人「證實了這個消息」。)

由上帝取下亞當的肋骨，造了夏娃給他為妻開始，男女關係就正如兩塊骨頭，在人來人往的人海中，尋覓着可結合成關節的另一半。先略去不動或微動關節不談，但從可隨意活動的滑液關節中可見，一段關係得以長久維繫，實在需要不斷去經營和守護。

關節是兩塊骨頭的結合

滑液關節，由骨骼的關節面和關節囊組成，當中關節面有軟骨覆蓋，而關節囊內層為滑膜層，能夠分泌出滑膜液。關節結構的精粹，正正在於它有如男女關係中，「一凹一凸」的性質。例如屬球窩關節的肩膊，乃是凸的肱骨頭，加上凹的肩胛骨盂窩而成，能夠讓肩關節，在穩定關係的大前提下，獲取最大的活動自由度。

Wear and Tear下漸行漸遠的O形腳

但要關節面一直相處下去，彼此也少不免會出現摩擦和勞損，在年月裏不斷地Wear and Tear。尤其是承受體重的膝關節，實在需要一個(上方股骨)願打，一個(下方脛骨)願捱。結果表面圓滑的軟骨，隨年華逐漸耗損，換來硬骨碰硬骨的關節痛症，形成限制關節屈伸的骨刺，甚至雙膝距離亦漸行漸遠(形成O形腳)，因痛難以再堅持走下去。

透明質酸注射

其實，關節向來「受軟唔受硬」，不但要靠軟骨來遮掩裏頭的硬骨，更需要有滑膜液的滋潤，既時刻供應養分給軟骨，又像潤滑油般減低關節内的摩擦。可是隨着關節勞損，軟骨剝落後會引致滑膜發炎，所製造的滑膜液又缺乏黏度。故此，在膝關節內注射透明質酸，便能夠紓緩「硬碰硬」所帶來膝痛。惟更甚者，軟骨或骨刺剝落後，可形成游離體。它像一粒波子，偶爾卡在膝關節內，令它無法屈伸，須及早做膝關節鏡手術，徹底地除去這惱人的「小三」。

Wear and Tear在一段親密如關節的關係中，基本上無法避免。若Tear以名詞來解說，關係摩擦愈久，臉上的淚痕也愈深。惟有學懂面面俱圓像關節面，除掉性格上如同骨刺般的稜角，並拒絕「小三」的介入，這段關係才可以在朝夕相對下，仍舊摩擦出愛火花。