在骨科醫生的診症室中,經常會遇到病人因錯誤觀念或醫學常識不足,導致延誤治療或產生不必要的憂慮。以下是患者最常見的幾大誤區與迷思:
一、 對「骨刺」的誤解
許多病人一聽到「骨刺」就想除之而後快,認為它是關節裡的垃圾或造成痛楚的元兇。
• 真相: 骨刺(骨贅)其實是關節退化過程中的「維穩機制」。當軟骨磨蝕導致關節不穩定時,身體會增生贅骨來嘗試恢復穩定。
• 誤解: 骨刺本身通常不痛,痛楚多來自退化性發炎或骨刺擠壓到了神經。單純切除骨刺而不處理關節退化,骨刺日後仍會重生。
二、 影像檢查的迷思
• 輻射恐懼: 病人常質疑為何照X光要「正側兩張」,擔心輻射過量。實際上,肢體X光的輻射量僅相當於3小時的大自然背景輻射,風險微乎其微。
• 「2D看3D」的必要性: X光是將三維骨骼投影在二維底片上,若只看一個角度容易「斷錯症」。醫生需要多角度影像來在腦海中重建骨骼的三維結構。
• MRI並非萬能: 很多病人迷信昂貴的磁力共振(MRI),但對於一般的退化性膝關節炎,簡單的X光已足夠判斷是否需要換骹手術。
三、 忽視「無聲」的信號:麻痺與骨質流失
• 將麻痺視為「血氣不通」: 許多打工仔忍受四肢麻痺,認為只是過勞。醫學上神經受損如同「電線失靈」,若不及早為神經減壓(如腕管綜合症),受壓過久的神經會發生永久性壞死。
• 不痛就代表沒事: 骨質疏鬆是「沉默的殺手」,在發生脆性骨折(如跌倒導致髖關節斷裂)前通常毫無徵狀。病人往往因「不痛」而忽視篩查,錯過建立骨骼儲備的黃金期。
四、 飲食與生活習慣的陷阱
• 「老火湯」補骨的幻覺: 長輩愛喝骨頭湯補身,但老火湯其實無法提供足夠的蛋白質與維他命D。
• 肌少性肥胖: 有些病人自覺身形結實,其實肌肉已被脂肪取代,成為「空心老倌」,這會增加跌倒及術後併發症的風險。
• 吸煙對骨頭「有毒」: 許多病人不知道吸煙是骨折癒合的剋星。尼古丁會破壞成骨細胞,導致骨不連或延遲癒合,甚至讓痛覺神經更敏感,使慢性痛症揮之不去。
五、 醫療新發現:腸道與骨骼的關係
病人往往認為骨骼健康只關乎鈣質,卻忽視了「腸道—骨骼軸」。如果長期高糖低纖飲食導致腸道菌群失衡,缺乏益菌產生的短鏈脂肪酸(SCFA),身體就算補充了再多鈣質也難以吸收,關節炎也會因此惡化。
(註:文章於2019年5月19日在東網發表。)
活在資本主義下的香港,市民的生活常受人工追不上通脹之苦。立法會議員口中的民生「三座大山」,多年來主宰着基層消費、公共運輸和退休保障。隨着人口老化和病人對生活質素的要求提高,骨科醫生同樣要面對骨科疾病的「三座大山」。這三座大山分別是:骨質疏鬆與脆性骨折,退化性關節炎,以及慢性痛症。這三座大山緊密相連、互為因果,如不及早處理和預防,將來的醫療系統和安老服務,終有一日都會面臨崩潰。
【長者骨折後的預防】
過往數十年,骨科醫生較少專注長者骨折後的次級預防。但當長者骨折的數字逐年上升,甚至有長者重複地跌倒而再次骨折,骨科醫生近年便積極地擔起治療骨質疏鬆的領導角色。脆性骨折,是指低能量創傷所造成的骨折。常見的脆性骨折部位包括手腕、脊骨和臗關節,當中以臗關節骨折對日後活動能力的影響最大。預防年老時發生脆性骨折的最佳方法,就是從年輕開始,透過健康的生活習慣,為將來的骨質疏鬆做好「對沖」。
【長時間輪候治療退化性關節炎】
退化性關節炎(Osteoarthritis)的成因是關節在長期勞損或創傷後,軟骨日漸磨蝕,導致關節痛、僵硬和出現變形。最常見的例子就是膝關節退化,對患者的日常生活和戶外活動都構成限制。即使醫院管理局已在各大聯網成立「全膝關節置換術中心」,但最新的輪候時間最短需要50個月,最長可達146個月!箇中原因,值得深思。情況就像很多人在月台排隊等候列車,但等了很多班都上不到車⼀樣。原來每個乘客都以總站為目的地,那麼輪候就變成「只加不減」的機制。
【痛症服務需求增】
現代人每天營營役役地⼯作,長時間在辦公室內坐着,容易產生不良姿勢,加速頸椎和腰椎的退化,並造成慢性神經性疼痛(Chronic Neuropathic Pain)。慢性腰背痛和頸痛,已不再是老人家的專利。在香港,每年診治痛症的醫療開支(尤其是私營的西醫、物理治療、中醫、脊醫,和按摩等另類療法),與因痛症告假所造成的經濟損失,雖然沒有官方統計,但筆者相信是一個天文數字。縱使基層的痛症病人,因無法負擔私營醫療開⽀,一直在苦候公立醫院的骨科和痛症專科新症和覆診日期,但政府亦無意以公私營協作方式「回購」痛症服務。
要處理這三座大山,最佳的方法從來都不只靠培訓更多醫生、成立更多中心和興建更多醫院,來日夜做骨折、換骹和脊椎⼿術。讓筆者與讀者⼀起來探討,如何將大山挪開。
疫後社會全面復常,雖然政府鼓勵巿民外出消費,振興本地經濟,但每逢周末或長假期,香港人北上消費的熱潮卻有增無減。近期專誠往內地求診的病人亦愈來愈多,反映在經濟周期逆轉、兩地匯率變化下,巿民「身體最誠實」的醫療消費模式。其中本地醫生經常遇到的情況,就是病人帶同從內地照的磁力共振(MRI)報告來尋求第二意見(Second Opinion)。
從消費者角度看
到底往內地照MRI,有何利弊?從病人的角度來看,內地MRI的收費普遍較本地便宜得多,相信是消費者的首要考慮。其次,近年內地MRI的質素,與十多年前相比,的確有明顯提升。再者,高鐵與港珠澳大橋等千億造價的跨境交通基建,大大縮短往返中港時間,促進了兩地醫療產業的良性競爭和合作。最後,本身在內地出世、但現居本港的巿民,基於對祖國的深厚感情,也傾向往內地照MRI。
從診治者角度看
然而從本地醫生的角度來看,卻需要克服一些實際問題。首先,醫生在「睇片」之前,必須核對清楚,MRI報告上的姓名和身份證明號碼,確認是求診者本人。這是醫學生在學習影像檢查時,教授所強調的大原則,以確保醫生不會錯誤地以病人A的影像來診治病人B。但原來內地的MRI報告上,通常都不會記錄病人的本港身份證號碼,而是內地的醫療檔案編號。甚至連英文姓名的串法,也是由普通話讀音翻過來,與香港身份證上的不同。假如病人未能出示內地的身份證明來核對,醫生便要慎重考慮應否基於這份MRI報告,來建議病人做介入性治療,尤其是手術。更甚者,曾有病人帶着與其姓名完全不符的內地MRI來求診。他直言因為醫療保險戶籍問題,無法使用內地醫院服務,因此他用了內地親戚的戶籍去登記檢查服務,但被推進MRI機器內的卻是他本人。(當然筆者深信,在內地完善法制和打擊貪腐下,此情況只屬極少數的個案。)
責任全在醫方?
此外,內地的MRI報告,通常都只有簡體字版本,對於一直以英語受訓、不熟悉簡體字的醫生來說,或需要以翻譯軟件來協助理解報告內容。再者,撰寫報告的,既是內地放射科醫生專家,萬一在影像診斷上有任何錯漏,以致本地醫生基於報告而造成治療上失誤,法律責任屬誰卻是一大問號。更重要的是,當計劃較為複雜的手術時,例如需要在脊椎內植入金屬假體,醫生通常需要更多影像數據作術前評估,然而內地的MRI報告,卻通常沒有附上光碟或USB來讓醫生作詳細檢閱。故此,醫生或會建議病人在接受大型手術前,在本地再照一次MRI來覆檢,而病人在平衡利弊和風險下,都會欣然接受。
話說回來,從內地的MRI,本地醫生除了看出組織病變外,還照出求診者的愛國情懷。有時候醫生也要仔細地看清楚,到底是內地MRI的解像度不足,還是自己被病人這份愛國精神,感動到熱淚盈眶,連視線也變得模糊起來。
「為何每次照X光,都要轉側再照多張?」病人這條通識問題,看似簡單,但切勿以「醫生話照就照」來抹煞獨立思考。病人有此疑問,多數是擔心多照一張便多受輻射,對身體或有深遠影響;亦有少數會質疑,何不照更精準而無輻射的磁力共振(MRI)。
原來不論是創傷骨折或關節痛症,X光都是骨科醫生最常用的影像檢查,既方便快捷,成本亦遠較MRI便宜,惟未能像MRI般可顯示椎間盤突出、神經根受壓和前十字韌帶斷裂等軟組織病變。但就常見的退化性膝關節炎而言,通常X光已足夠判斷病人是否需要做換骹手術。至於對輻射安全的憂慮,其實我們在日常生活中,每天都會接收到大自然輻射。一張肢體X光的輻射量,只相等於3小時的大自然輻射,實屬微不足道的風險。
然而,X光會把三維骨骼投影在二維底片上,單從一個角度來看,便有可能導致「斷錯症」。故此,一張正位(Anteroposterior)加上一張側位(Lateral)X光片,便大致能夠讓骨科醫生,在腦海中重建骨骼的三維結構,以評估骨折移位和關節退化的程度。有時候更須在正側之外,加上斜位或指定角度的X光。而這種肉眼看不到的X光,更在手術過程中協助醫生,評估骨折復位和植入金屬位置是否良好;以及在脊椎手術期間,判定開刀位置正確無誤(見圖)。
假如今天,醫生單靠一張X光片,便建議病人做脊椎手術,相信閣下都會有所保留。既然醫生斷症,須以多角度影像檢查來反覆檢視,為何現今社會,卻彷彿容不下正反雙方意見,只盲從自己看為對的立場來否定對方,不能夠站在別人角度來看?正如正側X光合起來,可照出骨子裡的病變,旁觀者亦正是一面,反照着當局者的鏡子。
也許上一輩無法理解新世代對追星的熱潮,但微創及關節鏡手術,早已成為手術的大趨勢,吸引骨科醫生追隨成為「鏡粉」。微創手術乃透過內窺鏡或顯微鏡,用窄長的儀器深入關節和脊椎內進行。與傳統手術相比,微創手術的傷口更細,對組織之創傷也更少,可大為縮短術後復康進程。以下將簡介「鏡」在骨科手術上,12個常用部位或層面。
膝關節鏡:膝關節是關節鏡最常應用的部位,常見的運動創傷,例如是前十字韌帶斷裂和半月板撕裂,以及關節游離體等,都是以關節鏡手術來治療。
肩關節鏡:用於治療肩袖撕裂、肩關節夾擊綜合症和肩周炎等常見痛症。
腕關節鏡:可修補三角纖維軟骨複合體損傷,和切除腱鞘囊腫等。
肘關節鏡:可切除退化性肘關節炎產生的骨刺,並類風濕性關節炎致痛的滑膜等。
髁關節鏡:用於治療骨軟骨損傷、切除骨刺和移除游離體等。
髖關節鏡:用於治療股骨髖臼撞擊症和盂唇撕裂等。
脊椎顯微鏡:透過顯微鏡進行椎管減壓和椎間盤切除術,能夠將微通道內組織以高倍數放大,更精準地為神經根減壓。
脊椎內窺鏡:較顯微鏡手術傷口更細,對組織創傷更少,屬近年引入的新技術。
腕管內窺鏡:用於治療腕管綜合症,以微創方式鬆解腕橫韌帶。
頭戴式放大鏡:將放大鏡置於雙眼前,來修補微細的受損組織,例如是神經線。
顯微鏡下斷指再植:斷指再植手術需時較長,需重新接駁骨骼、肌腱、指血管和指神經等,因此使用顯微鏡會較放大鏡更仔細。
小關節上的應用:隨著技術的進步,關節鏡已逐漸應用於更細小的關節上,例如是治療拇趾外翻。
誰也不能夠保證,當紅明星可以永恒地紅下去。但微創手術的發展,並不是剎那光輝,只會薪火相傳地用「鏡」照下去。
很多人慨嘆,近年社會氛圍急劇變化,情況正如關節在年月勞損下急速退化,失去軟骨並形成骨刺,收窄了自由活動的空間。最終經不起五十載不變的考驗,未屆中年便步入關節退化的宿命。
談起骨刺(骨贅),坊間一直存在著不少誤解,甚至乎問:「佢哋到底係關節裡頭嘅建制派定反對派呢?」其實骨刺就是骨增生,由於在關節退化過程中,軟骨逐漸被磨蝕,令關節變得不穩定。而身體會在關節周邊增生贅骨,來回復關節的穩定性。故此骨刺增生,實屬關節內的「維穩機制」,它們亦是忠誠的「愛體者」。
「但聽講生骨刺會好痛㗎喎!」其實骨刺本身並不會產生痛楚,痛楚的真正成因有二:一是源於退化性關節炎本身,二是當骨刺擠壓附近的軟組織(例如脊椎內的神經根)時所致。因此,我們不要再將痛楚歸咎於骨刺了!只怪自己在體力勞動或體重日增下,任由關節勞損,或在關節創傷後未及時處理,自己成為關節退化的「加速師」。
「但骨刺令我膝頭哥伸唔直又屈唔埋喎,醫生可唔可以幫我切除呢啲廢物呀?」隨著退化性膝關節炎惡化,會在內側、外側和髕股這三個關節面形成骨刺,透過X光已能評估它們對關節活動的影響。但單純切除骨刺,卻未能根治膝痛和畸形等問題,甚至骨刺在若干年後又再重生。較為可取的方案,正是按膝關節退化的嚴重程度,去選擇保守(藥物、物理治療或透明質酸注射等)或手術(高位脛骨截骨術、半膝或全膝關節置換術)治療。
誠然,膝關節一旦退化便難以逆轉,叫關節體制內軟骨凋零、骨刺叢生。但時候將到,當骨科醫生要大刀闊斧地全面整頓,徹底將全膝置換時,難道外表假裝忠誠的骨刺,仍可留低,不被丟進醫療廢物膠袋內?
從前,有一群「師生」,在崎嶇的復康路上,嘗試攀上復元的巔峰。當中負責帶隊的老師,正是骨科醫生和治療師,至於學生們則是一班骨科病人。豈料有幾位學生,一直落後大隊,當到達平原後,復康進度就停滯不前(復康上的「平原期」,是指病情到達穩定而不再改善的狀態)。究其原因,竟發現他們是煙不離手的「張三李四」,在復康路上日夜「煲煙」,以致病人「張同學」的骨折延遲癒合,「李同學」的痛症也揮之不去。星星之火,既曾燒遍八仙嶺,更摧毀煙民的骨骼健康。
早已被醫學界證實的吸煙真相如下。吸煙會顯著增加骨骼疾病的發病率。煙草中的尼古丁和其他毒素,會破壞成骨細胞功能,干擾身體吸收鈣質,使骨骼結構變得脆弱,加速骨質流失,增加患上骨質疏鬆及發生脆性骨折的風險。此外,吸煙有如「引火自焚」,會觸發炎症和自體免疫反應,與類風濕性關節炎之病發高度相關。長期吸煙,更影響血液循環和組織修復,加速關節軟骨磨蝕和椎間盤退化。
吸煙對骨科手術的結果,亦產生顯著負面影響。首先,吸煙會增加術後肺炎、心肌梗塞、深層靜脈或肺栓塞等可致命併發症的發病率。其次,吸煙會減少氧氣輸送和膠原蛋白合成,從而影響傷口癒合,增加傷口感染風險。再者,在骨折固定術或脊椎融合術中,吸煙令骨骼不癒合或延遲癒合的機會大增。對於關節置換術的影響,除了以上術後風險外,吸煙者的植入物存活率也較低,日後或需要接受翻修手術。
至於急性軟組織創傷(例如是肌肉拉傷或肌腱撕裂),尼古丁會影響中樞神經系統內的疼痛機制,使吸煙者對痛楚更為敏感,加上吸煙亦影響藥物的代謝功能,兩者令患者需要較高劑量的止痛藥。此外,吸煙會加劇受傷部位的炎症反應和血管收縮,容易引發複雜性局部疼痛綜合症(CRPS)。CRPS乃慢性痛症,常見於手部和足部,患肢會出現紅腫、關節僵硬和觸痛等症狀。即使受損組織早已癒合,那種猶如被火燒的痛楚仍然持續下去。
「真相,俾你搵到又點啫?」如今經過深入調查後,吸煙危害骨骼健康的真相已大白。但每當筆者向吸煙的病人陳明禍害後,大部分病人仍表示戒煙相當困難。一來吸煙成癮難以戒除,二來病人或以為煙草對身體破壞已經不可逆轉。但由於煙草內毒素的半衰期很短,其實病人只需在安排手術前至少4星期開始戒煙,或是在急性創傷後的治療期間立即戒煙,術後併發症和慢性痛症的發病率便可顯著減低。既然如此,病人何不趁傷患之際,將戒煙行動由暫時變成永久呢?
對於每一位吸煙的骨科病人來說,戒煙是得知這真相後,走出煙霧彌漫的復康平原、成為生命鬥士之正確逃生路徑。
近日再有連鎖食肆結業,不禁令一眾打工仔擔憂,自己會否成為在逆巿下飯碗不保的下一位。但只要我們相信,「執10間、開返16間」的官方數字千真萬確,如今大眾反而應該關注,如何在即將開張的16間餐廳中,挑選健康的餐飲,從而減低患上慢性疾病的風險。
正如一樣米養百樣人,各行業養活本港700萬人,在人體腸道內,也寄養着數萬億微生物。它們被統稱為腸道菌群,在人體消化、免疫、神經和內分泌等系統內,扮演著關鍵角色。近年醫學研究,更提出「腸道—關節軸」(Gut—Joint Axis)的理論,指出腸道健康與關節健康,兩者有密切關係。一旦腸道菌群因飲食和生活習慣而失衡,益菌減少而壞菌增加,便會導致關節炎症,包括常見的退化性關節炎、類風濕性關節炎和脊柱關節炎。
健康的腸道菌群,能夠維持免疫平衡,產生具抗炎作用的代謝物:短鏈脂肪酸。但菌群失衡會引致腸道通透性增加(腸漏症),使細菌毒素脂多醣進入血液,激活免疫反應,製造促炎細胞因子,引發可攻擊關節的全身性炎症。加上一些腸道細菌的結構,與關節組織相似,或會激發自身免疫反應,使免疫系統錯誤地攻擊關節,引致慢性關節炎。
退化性關節炎,以往一直被認為是勞損性疾病,但近年研究卻證實慢性炎症對關節軟骨的破壞。當腸道菌群失衡,血液中來自腸道細菌的脂多醣水平便會上升,其水平更與退化性關節炎的嚴重程度成正比。原來都巿人慣常的高糖高脂飲食,會促使腸道菌群失衡惡化,成為退化性關節炎的「幕後推手」。至於類風濕性關節炎患者,他們的腸道菌群多樣性較低,某些壞細菌水平也偏高,可觸發自身抗體攻擊關節。有研究亦發現,在類風濕性關節炎的滑膜液中,殘留着腸道細箘的基因,成為「腸道—關節軸」理論的佐證。
要改善腸道菌群失衡,從而預防慢性關節炎,我們透過正確的飲食和運動習慣便可輕易實現。飲食方面,除了少糖和少油外,含豐富膳食纖維的蔬菜和水果、全穀物和豆類等,都有不被人體消化吸收的益生元,能促進腸道益菌的生長;運動方面,低強度的帶氧運動,可改善腸道菌群多樣性,讓益菌製造更多短鏈脂肪酸來抗炎。至於是否需要補充益生菌,由於它在少數人身上有不同程度的副作用,因此建議在服食前先尋求醫護人員意見。
You are what you eat!當食肆期待食客快些「返嚟食」的同時,科學研究卻證實除了「三高」外,連關節炎都可以是「食返嚟」!那麼,大家還應否對那些很美味,但絕對不健康的食物「食過返尋味」?
俗語話「妹仔大過主人婆」,套用在與人類共生的腸道菌群身上,正合適不過!前文提及過「腸道—關節軸」之學說,意思是腸道菌群失衡,可導致關節炎症。原來除了關節健康外,腸道內數萬億的微生物「妹仔」,還跟「主人婆」的骨骼健康息息相關。這套醫學新理論,被稱為「腸道—骨骼軸」(Gut-Bone Axis),有助了解現代人的飲食習慣,與過去數十年來,骨質疏鬆患者有增無減是否存在因果關係。
醫學期刊Frontiers in Endocrinology,近日發表一篇文獻綜述,探討腸道菌群在維持骨骼健康的重要角色。當腸道菌群消化食物後,會產生影響骨骼新陳代謝的代謝物,例如短鏈脂肪酸(SCFA)、膽汁酸和色氨酸代謝物,對骨骼健康有顯著影響。SCFA能抑制破骨細胞形成,促進成骨細胞功能,從而增強骨質密度和結構。此外,SCFA通過降低腸道pH值,增加鈣質吸收,支持骨骼礦化。至於膽汁酸,可調節鈣質吸收和骨骼重塑;而色氨酸代謝物,則可促進成骨細胞分化,降低引致骨質流失的炎症反應。
萬一腸道菌群失調,以上維持骨骼健康的代謝物便相應減少,長此下去會影響鈣質吸收和骨骼新陳代謝,使骨質流失。菌群失調的成因眾多,其中飲食習慣和濫用抗生素是兩大成因。現代人不健康的飲食習慣,尤其是每日高糖、低纖維的三餐,會降低益菌的多樣性,促進壞菌過度生長,擾亂腸道的生態平衡。此外,醫學界普遍存在過度處方抗生素的問題,但抗生素會無差別地消滅腸道內的益菌和壞菌,引致腸道菌群失調和細菌抗藥性。這些因素不但影響消化和免疫系統,還增加患上骨質疏鬆的風險。
因此,維持腸道菌群的生態平衡,促進益菌產生有利骨骼健康的代謝物,很大機會是過去醫學界在預防骨質疏鬆的措拖上,一直所忽視的重大關鍵因素!單靠從飲食和補健品中攝取鈣質,就以為可預防骨質疏鬆,但原來腸道卻沒有足夠益菌來幫助鈣質吸收,怪不得骨質還是持續流失。
理論看似複雜,實行卻很簡單。正如妹仔通常吃主人婆吃剩的「餸頭餸尾」,腸道菌群也依賴人類進食含有益生元的食物來得以䌓殖。益生元是指不被腸道消化,但可被益菌發酵的膳食成分,常見於水果、蔬菜、全穀物和堅果等,能刺激益菌生長,從而增強腸道鈣質吸收並提升骨質密度。假如本身菌群失調問題嚴重,更需要額外補充益生菌(如乳桿菌和雙歧桿菌)。研究顯示,某些益生菌可緩減早期更年期女性的骨質流失。至於原本用於治療腸道感染的腸道微生物移植,其在臨床前研究中,亦顯示對改善⻣質密度有正面作用。
以上腸道與骨骼健康的關係也教導我們,如果「妹仔」下屬「冇啖好食」,就會由好菌變成壞菌,從此不事生產,結果連累「主人婆」上司也不會有好日子過。
(註:「何伯與何太」事件是 2024 年起因無綫電視節目《東張西望》報導而引發全城熱議的社會事件人物。)
近日忘年戀,再次因媒體報道而成為城中熱話。雖說真愛講心不講金,但既然年長一方臨老將身體交託,死後將財產遺下,年輕一方就有責任悉心照料,以防長者患上肌少症(Sarcopenia),令肌肉悄然流失,猶如銀行存款不翼而飛。
肌肉流失如提款機
肌少症是指肌肉質量減少,以致肌力下降,影響身體功能和活動能力。成年人體內肌肉量約佔體重四成,但30歲後肌肉便開始逐年流失。隨年齡增長或女性踏入更年期後,肌肉流失速度會加快。65歲以上的長者,大概10%患有肌少症,年過八旬者,患病佔比更高達五成。正如長者單靠積蓄過活,身家只會愈花愈少,假如大家平日缺乏運動和均衡飲食,在壯年時沒有建立肌肉儲備,肌肉便會在年老時不斷流失而變成「提款肌」(註:「提款肌」既象徵肌肉淨流出的狀態,也預視日後相關疾病所衍生的醫療開支)。
肌少症增加骨折風險
因為新陳代謝在衰老過程中的變化,會增加患上肌少症和骨質疏鬆症的風險,一旦長者同時患有這兩種症,一來肌力下降令跌倒機率增加三倍,二來骨骼脆弱亦令跌倒後更容易骨折,可謂「相煎何太急」。萬一肌少症患者需接受手術,術後出現併發症(例如是肺炎),甚至死亡的機率也顯著上升。如長者因病留院超過兩周,期間肌肉流失速度亦會加快,需要更長時間的復康治療。此外,因肌少症而受影響的肌肉,還有負責咀嚼和吞嚥的肌肉群,故此會導致長者吞嚥困難而營養不良,形成肌肉進一步流失的惡性循環。
運動和營養缺一不可
要確診肌少症,不能單憑觀察體型來判斷。雖然有種自我檢測,乃是以雙手拇指和食指相碰,在小腿最粗的位置上圍成一圈;倘若尚有空隙,便代表肌肉已開始流失。但原來,部分患者身形雖看似結實,卻是由於肌肉流失後被脂肪取代所致,實際上是患上形同「空心老倌」的肌少性肥胖。而正確的診斷方法,則包括量度手握力和步速,以及透過骨質密度檢查來計算肌肉質量。為要預防和改善肌少症,長者既須多做運動,尤其是阻力訓練來強化肌肉,在飲食上也須攝取足夠營養:就每公斤的體重,每日需攝取1至1.2克蛋白質;加上每日800國際單位的維他命D,亦有助維持肌肉和骨骼健康。
其實沒有機心的配偶,每日為你煲愛心湯水,實在需要花費不少心機。但喝老火湯能夠喝出感情來,卻不足以增肌來預防肌少症。長者要安享晚年,除了需要「親生仔」和「近身錢」外,最好還要加上「周身肉」。
(註:文章寫於2022年6月。)
近日因一宗電力設施火災,導致新界西北地區短暫停電,甚至有居民急不及耐地搬離住所,往親友家中或酒店暫住。忙碌的都巿人,對停電數小時或手機無電都會按捺不住,但卻有不少病人能夠忍受神經受損帶來的「電線失靈」,實在令人費解。
雖然神經系統並非以電流,而是以神經傳導物和離子來傳遞訊號,但如果周邊神經像電纜般受損或斷裂,就會引致四肢麻痺、疼痛或無力。從嚴重程度來看,神經受損可分為神經失用、軸突斷裂和神經斷裂三種。
神經失用是指包圍神經軸突的髓鞘受損,但軸突完整無缺。例如是最常見的腕管綜合症,因重複使用手腕而令腕管壓力上升,擠壓正中神經而產生缺血和水腫,引致手部的拇指、食指、中指及無名指半邊出現麻痺。較嚴重的個案須及早做腕管鬆解術,為正中神經減壓,神經受損便可在數星期至數月內逐漸康復。
軸突斷裂,顧名思義即軸突受損而斷裂,只有連結神經的鞘膜仍然完整。當出現嚴重創傷引致骨折或關節移位,例如是上臂肱骨骨折,令附近的橈神經受拉扯,便有機會使軸突斷裂而引發垂腕症,即手腕和手指無法伸展。即使橈骨骨折固定後,斷裂的軸突仍需以每日1至2mm的速度向遠端生長,因此垂腕症大概要4個月才可逐漸復元。
至於神經斷裂,即是神經因外傷而導致完全分離,常見於意外割傷手指。有不少人受了刀傷後,誤以為是「皮外傷」而自行處理傷口,卻不為意已傷及皮下的指神經。故此,如果割傷後發現手指一側失去感覺,便須馬上求診,並盡快做手術修補指神經,否則指頭就會永久麻痺。
要維持香港的電力供應和䌓榮安定,就需要鋪設十萬伏特的高壓電纜。但要預防神經受損,便不可任由周邊神經在高壓下殘存。
(註:文章靈感來自電影《死屍死時四十四》。)
活像行屍走肉,是繁華都巿背後,每位打工仔的悲劇。無奈年過四十,上有高堂,下有兒女,加上不少人淪為樓奴,因此為了保住飯碗,每晚都要在無加班費的情況下,「被自願」地工作至筋疲力竭,甚至連四肢都開始感到麻痺。
其實麻痺是身體給你的一個訊號,提醒你很可能已經工作過度。當神經線由脊髓開始,穿過脊椎的椎間孔而伸延至手臂和蹆,都需要經過肌肉和筋膜。故此,不論白領或藍領,手腳麻痺成因,大都與長期不良姿勢,引致肌肉疲勞、繃緊和發炎有關。例如是整天坐在電腦前的秘書,或是低頭整包點的廚師,都容易因頸椎肌肉痙攣而擠壓到神經線,產生從肩膀放射至手臂和指尖的神經痛。假如加上雙手重複地打字或勞動,亦會增加腕管內的壓力而擠壓正中神經,引致半邊手麻痺的腕管綜合症。
同樣地,不良的坐姿,例如是久坐而不靠椅背、弓著背坐和翹腳,或是經常彎著腰搬貨物和清潔地板,都會導致背部和臀部肌肉變得繃緊,一來使腰椎的正常弧度減少,二來更會直接擠壓坐骨神經(尤其是梨狀肌綜合症),產生從臀部放射至小腿和腳外側的坐骨神經痛症狀。除了麻痺外,有些病人會感到神經受壓猶如觸電、針刺或火燒。通常求診者都會擔心是否患上椎間盤突出,要否做手術等。幸而透過臨床和X光檢查,通常大部分患者的麻痺,都是源於可逆轉的不良姿勢和肌肉痙攣,只需要短時間的藥物和物理治療便可治愈。然而長期姿勢不當,加上缺乏伸展和強化背部肌肉運動,亦有可能讓椎間盤勞損而突出,並促使脊椎增生骨刺,所形成的麻痺便可能需以手術來根治。
正如近日一齣諷刺樓價高企,業主為免單位成為凶宅而將「死屍」推走的荒誕喜劇一樣,要預防四肢麻痺,大家平日便應盡量安排好工作「死線」,或是經協商後將積壓的工作,輕輕推給同事來分擔。免得追趕死線的壓力,將你連同神經線都一同擠壓和「活埋」,四肢便麻木到無力掙扎,心靈也枯乾到與鹹魚無異,卻又只可以埋怨有限公司內工作量無限,甚至乎慨嘆自己「得閒死唔得閒病」。
電影《看我今天怎麼說》(The Way We Talk),講述聽障人士融入社會的困境。戲中女主角在童年時植入了人工耳蝸,讓她可學習口語,努力去過「正常人」生活;但男主角自小堅持使用手語,卻在追夢的路上遇到不公平待遇。
談起手語,原來醫患之間,會以另一種身體語言來溝通,筆者稱之為「步語」:醫生從觀察病人的異常步態(Gait),來評估他們的病因。當病人走進診症室,然後坐下來的短短數秒,醫生已察看他們的步態。正如中醫有「望聞問切」,西醫骨科也有「Look, Feel, Move」的斷症三部曲。當中有三種「步語」,在骨科病人中最為常見,只要大家細心留意,也不難在日常的路上遇見。
止痛步態(Antalgic Gait)
止痛步態是最常見的異常步態,顧名思義,患者為減輕下肢疼痛所採取的一種自我保護機制。患者在走路時,會縮短患肢的支撐時間,以減輕承重所產生的痛楚。患者會快速將體重轉移到健側下肢,導致雙腿的步態不對稱,造成患側步幅明顯縮短。止痛步態常見於下肢關節炎(如退化性膝關節炎,或痛風發作),以及因創傷所引致的骨折或肌肉拉傷等情況。只要治療患肢的痛楚成因,止痛步態的防禦機制就可自動解除。
特倫德倫伯格步態(Trendelenburg Gait)
所謂「特倫德倫伯格」步態,乃由於髖關節外展肌群無力,而引致的異常步態。當患者走路時輪到用患側支撐,由於髖關節不穩定,骨盆會向健側下垂。為了補償這種不穩定狀態,患者身體會側向患側,試圖減輕髖關節所承受的力矩負荷,因此走路時身體會搖擺。這種步態常見於兒童的發展性髖關節發育不良、長者的退化性髖關節炎,和中年的股骨頭骨枯。有趣的是,假如病人需以枴杖助行,醫生和治療師會指示用健側的手來撐枴杖,或許令他們感到困惑。原來,當患側承重時,患者通過按壓健側的拐杖,可減輕患側髖關節的壓力,使骨盆變得穩定。因此,假如是左腳痛,便須用右手來撐拐杖。
跨閾步態(Steppage Gait)
跨閾步態是由於垂足(Foot drop),即是足部無力向上背屈,所引致的異常步態,成因通常與小腿內的腓神經損傷,腰椎坐骨神經受壓,或是糖尿病引發的周邊神經病變有關。患者在行走時,為免垂足的足尖拖着地面行,會額外屈曲髖關節和膝關節來提起垂足,然後再以足尖着地。這種步態步幅較大,且足部落地時或伴隨着踏步聲響。由於神經自我修復需時長達數月,即使病源得以治療(例如是接受腰椎間盤切除術),垂足患者仍須暫時佩戴足部矯形器來糾正跨閾步態。
這三種「步語」既是身體提醒患者,骨骼或神經系統出現毛病,也分別代表在人生路上,令人卻步的痛苦期,搖擺不定的內心,並看似無法跨越的難關。但只要一路堅持走下去,你會發現昨天的你怎樣過,今天的你依舊有路行。「As you start to walk on the way, the way appears.」
(註:文章靈感來自電影《給十九歲的我》。)
「寸陰是惜」是這班女校舊同學,畢業後一直銘記於心的校訓。想不到一晃眼已踏進花甲之年,若不是榮休校長九十大壽,這夜大家也未必在已重建的母校內重聚。多年不見,碰面時卻面面相覷,除了驚訝彼此過度修飾的社交媒體發照,與現實容貌之差別外,還惋惜自己骨骼逐漸變形,卻已是無法掩飾。
首先是以Hea作為生活態度的阿朱,從事文職多年,長期坐著不動,中年發福後又提不起勁去減磅。直至近日開始感到雙膝內側隱隱作痛,求診時卻被醫生一眼看出O形腳,證實患上退化性膝關節炎。由於身體重量較多由內側關節面承受,故此內側軟骨亦會因肥胖而勞損磨蝕,慢慢導致O形腳的出現。
至於坐在阿朱對面、與她性格相反的阿瑜,中學時已是運動健將,畢業後曾當上全職運動員兩年,退役後也不忘經常跑步和行山。然而過度參與令膝關節受衝擊的運動,或是運動創傷後未及時治療,都可引致膝關節提早退化。原來她年輕時曾因運動創傷,而須接受前十字韌帶重建手術,如今亦患上早期退化性膝關節炎。為免令膝關節日後變形,近年她已轉為參與游泳等低衝擊運動。
終於等到姍姍來遲的「港姐」到場,雖然當年她選美未能躋身三甲,但她很快便過著闊太生活,毋須工作和做家務。然而,正因為甚少做負重運動來強化骨骼,加上愛美白而遠避陽光,令皮膚減少製造維他命D來促進鈣質吸收,結果她在更年期後便確診骨質疏鬆,須接受藥物治療,來改善骨質密度及預防脆性骨折。不然的話,脊椎椎體便會容易骨折塌陷。所形成的駝背和身高變矮,卻是難以單靠「P圖」來遮掩。
此時任職護士的阿余,在閒談間提及香港女性的預期壽命已長達88歲,雖然膝關節退化和變形,能透過全膝關節置換術來改正,椎體塌陷在接受椎體成形術後,亦可稍為糾正駝背,但是預防始終勝於治療。「從今天起關注骨骼健康,就好像定時寫信給90歲的自己,用行動去改寫年老時舉步維艱的結局。」
原來歲月在無聲下,成為了關節軟骨和骨骼鈣質的「神偷」。當膝痛令大家走路時「一步難,一步佳」,而脆性骨折將繁華都巿都變成了「玻璃之城」,我們亦只能夠懷緬昔日像「秋天的童話」般的年華,等侯骨骼重建手術的來臨。
問題天天都多,但每天解決一個問題,一年便可處理365個。為要說好香港醫療故事,醫管局已制訂不少關鍵績效指標(Key Performance Indicators, KPI),來監察各聯網醫院在臨床服務方面的表現。作為過來人,以下筆者借用截至2022年6月的報告為例,讓讀者更了解現時公院骨科的服務狀況。
就公院專科門診的新症個案,醫生會按轉介信上所提及的病情來介定緩急先後,再歸類為第一優先(P1)、第二優先(P2)和例行個案(Routine)三個類別。例如經急症室轉介的骨折個案屬P1,而退化性膝關節炎或腰背痛則屬非緊急的例行個案。當局對KPI指引,是把P1和P2的輪候時間分別維持在2個和8個星期內,而去年這兩類別的達標比率逾98%。然而在取捨下,骨科例行個案的第90百分位數輪候時間則長達94周(即是1.8年或23.5個月)。故此,當病人終於等到看症那天,目睹門診大堂座無虛席的場面後,或許會向醫生慨嘆地說聲:「生意好呀!」
基於人口老化所帶來的膝和髖關節退化問題,長者對全膝和全髖關節置換術(俗稱換骹)的需求十分殷切。雖然醫管局在各聯網設立了全關節置換中心,但在過去近三年,當局不時減少非緊急服務以集中資源抗疫,導致部分換骹手術需要延期。以第90百分位數為衡量,整體輪候時間由56個月上升至72個月(即是6年),當中以新界西聯網約8.6年居首。惟需留意的是,當局至今並沒有為換骹的輪流時間制訂「硬指標」。箇中原因,正如公屋輪候冊,當需求不斷增加,覓地建屋進度卻大幅落後下,貿然訂立三年上樓承諾,便會淪為口號式KPI。從現時單身長者輪候上樓需要4.1年來看,假如長者「排公屋」快過「排換骹」,就曲線證明政府房屋政策漸見成效!
當香港面對人才流失之際,長者也面對鈣質流失而引起的骨質疏鬆,容易因不慎跌倒而導致髖關節骨折,須做手術來恢復行走能力。不少醫學研究已證實,在髖關節骨折後48小時內做手術,可避免長者因長期臥床而出現併發症,例如是肺炎和壓瘡,亦可減低術後的死亡率。因此在入院後兩日內做骨折手術,乃骨科KPI的重中之重。去年,此KPI的整體達標比率由56.4%跌至48.6%。而報告中提及,結果不如目標,與手術室服務受疫情影響有關。雖然長者髖關節骨折的男女比例約為1:2,但男性術後1年死亡率(27%)較女性(15%)高。要預防髖關節骨折成為「old man and lady killer」,把握手術的黃金48小時便至為關鍵。
至於我(和我們),只要每天為健康花多一分鐘,將來就可以令公院輪候時間縮短一兩年。
註:這三篇文章於2020年發表,以「上醫」如何應付突如其來的新冠肺炎為背景,探討醫學倫理中極為重要的四大原則:自主 (Autonomy)、行善 (Beneficence)、不傷害 (Non-maleficence) 與公義 (Justice)。
第一篇:糖尿腳潰瘍,與感染割席
無論現代醫學如何昌明,治療頑疾與急症至今仍離不開切除有害組織。正如面對傳染病威脅時,及早的隔離與防範措施,方可阻止病毒在社區蔓延。就骨科而言,截肢仍是治療下肢感染、惡性腫瘤和嚴重創傷等情況時,別無他選下的最終方案。
以下是公立病房內,模擬的醫患對話:
醫:「伯伯左腳因為糖尿腳潰瘍而感染細菌,建議盡快做膝上截肢手術,否則會有生命危險。」
媳婦:「仔,你阿爺清醒時唔切嘅意願,係堅定不移。就算壽終正寢,都要維護入土完整。」
孫:「媽,The foot is dead!你做乜咁堅決遲遲唔肯切除呀?要保留隻腳就即係所有器官一齊攬炒,要保住條命就要同細菌割席。」
醫:「其實伯伯啲血壓已經開始偏低,相信係細菌入血導致敗血症,不能夠再暫緩切除!既然伯伯無做到預設醫療指示,如果家屬同意,我哋兩個醫生簽字就可以盡快做手術。」
媳婦:「切定唔切,呢個唔係我一個人嘅決定,等我請示大陸啲叔伯先。」
孫:「媽,聽唔聽阿爺嘅指示,你都要拿出勇氣同擔當……」
很多病人基於傳統思想,總希望死時保留全屍,以盡「身體髮膚,受之父母」的孝道。然而,不少病人都是患有長期病患、無力自理和不良於行的長者,而他們的免疫系統和傷口復元能力都較差。因此,不論是腳趾、足部、膝下或膝上的截肢手術,都會較清創手術更能徹底清除感染和確保傷口愈合。
至於到底誰該為截肢與否下定奪,特別是當病人被評定為在精神上無行為能力時,卻是醫學倫理上,病人自主(Autonomy)與醫者行善(Beneficence)兩大原則的演繹。一方面,醫生要尊重病人在神智清醒下對治療的決定,即便是選擇放棄治療。另一方面,醫生需從病人的利益出發,提供最佳的治療方案。
推而廣之,從醫病、醫人到醫國,當權的「上醫」,也該時刻緊記:尊重民意,從善如流。
第二篇:設法預防二次傷害
「病向淺中醫」這句話,相信大家都會認為無可疑,但任何治療亦講求緩急輕重。既然傷患無法完全避免,大家便須掌握正確的急救知識,免得帶來不必要的「二次傷害」。
創傷後的急救,以處理生命受威脅的情況(如氣道阻塞和心跳停頓)為首,肢體受威脅的情況(如骨折)為次。黃金時間只有首一小時,而近半的死亡個案,皆發生在意外現場或送院途中。當尚未排除脊椎是否受傷骨折前,切勿在電光火石間移動傷者,造成骨折移位並脊髓受損的二次傷害。如須將伏臥的傷者臉部朝天,以便搶救,便需要額外3位急救者協助,以滾木翻身法來轉身。
當嚴重創傷導致身體多處內出血和骨折,緊急手術的次序,亦以腦部、胸腹和骨盆,先於脊椎和四肢。在處理多發創傷的學術上,過往曾主張「早期全面處理」(Early Total Care):緊急為骨盆和股骨等嚴重骨折,做內固定手術。但往後的研究卻發現,此舉或會令本已危殆的傷者,生理機能承受不了,引發出全身炎症反應,甚至多重器官衰竭,以致休克與死亡。
為減低這種術後併發的二次傷害(Second Hit Phenomenon),近年骨科醫生多傾向以「損傷控制」(Damage Control)的大原則,來處理多發創傷:首階段以外固定支架來穩定肢體及骨盆骨折,待生理機能回穩後,才做次階段的內固定術。
其實任何手術,不論大小,皆屬對病人身體的二次傷害(Surgical Insult)。即使面臨危急的病情,須在電光火石間作出抉擇,醫者仍會盡己所知所能來醫治,務求達至無損害(Do No Harm)的醫學倫理原則。
不論是治病的手術刀,還是治亂世的重典,在切除病變組織的同時,也該設法減低對無辜細胞的傷害。
第三篇: 篩查與否別有用心?
「上醫」除了要懂得「醫國」外,還須在公共衛生層面上「治未病」,因為預防始終勝於治療,而篩查乃重要一環。每當推行全民篩查時,上醫須考慮計劃是否符合世衛所釐定的準則,例如疾病的普遍性及可治性、測試的準確性,以及成本效益等因素。
雖然骨質疏鬆所帶來的脆性骨折,每年為公私營醫療帶來成千上萬的入院與手術個案,醫療開支高昂,但骨質密度檢測(DEXA),至今卻未能如大腸癌篩查般達標,被局方納入為長者的常規健康評估。箇中因由,立法會議員亦曾向時任官員提問,答覆如下:「鑑於現時沒有足夠科學證據支持全民或女性骨質疏鬆症普查,婦女健康服務並沒有提供骨質密度檢查……個別市民如有高風險因素,可諮詢家庭醫生意見……」
「治欲病」和「治已病」,乃前線醫生的職責。但醫學倫理原則,除了前文提及過的病人自主、醫者為善和無損害外,還有公平、公義(Justice),即公平地分配有限的公共醫療資源。誠然,與其年年追加撥款來公平地治已病,上醫何不從「重治療、輕預防」的慣常資源分配中重新計算利弊?
醫患關係的互信,與醫療上的道德抉擇,乃建基於醫學倫理的四大原則。至於與巿民的鴻溝,如何修補和拉近,也取決於臨病上醫的抉擇,能否做到「尊重民意,從善如流,毋損體制,秉公行義」。
(註:文章寫於2020年4 月新冠肺炎大流行期間。)
臨病時憑着愛,香港就能夠「走出疫境,浴火重生」?其實每一代香港人,都曾經攜手跨過抗疫歲月。有一種至今仍在社區活躍的微生物——結核菌,更與骨科結下了時代抗疫之緣。
肺結核(肺癆)是一種可致命、經空氣傳播的傳染病,曾在上世紀五、六十年代肆虐香港。粵語長片裡,演員在淒美音樂下咳血的經典情節,正反映此病乃當時的絕症。隨着政府為新生嬰兒接種卡介苗,因感染肺結核而死亡的個案亦大幅減少。然而,卡介苗不能夠阻止結核菌潛伏於肺部,其保護功效亦在成年後逐漸消失。
當免疫功能出現問題時,肺部的結核菌便有機會再次激活,經血液與淋巴擴散,變成肺外結核病,可感染骨骼而引致骨癆。因為脊椎接近肺部,所以最容易受感染。由於結核菌感染過程較細菌緩慢,脊椎結核初期病徵並不明顯。及至出現背痛時,椎體或已受破壞而塌陷,結核菌亦蔓延至其他椎體並形成膿瘍。椎體塌陷可導致脊柱後凸,亦是不少長者在年少時感染後,出現嚴重駝背的主因。
脊椎結核在早期較難被發現,除了X光和磁力共振外,抽取骨組織化驗乃最準確的檢測。如及早確診,脊椎結核只須接受抗結核藥物,並佩戴脊椎矯形器來防止駝背惡化。倘若脊椎因感染而變得不穩定,甚至連脊髓都受壓,便須盡快接受手術,否則可造成截癱。上世紀本港骨科團隊所推行的「前路清創及融合術」,因成功治理脊椎結核並脊柱後凸,被西方學者稱譽為「香港手術」(Hong Kong Operation)。
疫症終有完結的一天,香港亦總有復元的能力。唯有愛,才值得感染全人類,在社區內人傳人地蔓延開去。唯願愛的行動,在疫情下化為醫治港人傷痕的「香港手術」:在茫茫前路上,把社會隔膜清除,使對立陣營融和。
(註:文章寫於2020年9月新冠肺炎大流行期間。)
無人能夠預知,這場新冠疫情何時才完結。但被困在無了期的社交限制內,不論是在家工作或遙距學習,都令不少巿民感到「抗疫疲勞」而周身痠痛。如想捱過這場持久戰,大家便須時刻讓肌肉「張弛有道」。
人體內的肌肉分為三大類:骨骼肌、平滑肌和心臟肌。當中只有骨骼肌屬隨意肌,能夠受意志支配來收縮。肌肉在神經刺激下,會收縮並產生張力,繼而移動骨骼與關節。另一邊廂,肌肉亦有其彈性和伸延性,在鬆弛下可被伸展拉長。
身體各大小關節得以屈伸,有賴肌肉輪流地張弛有道。例如上臂的肱二頭肌收縮令手肘屈曲,而與它對抗的肱三頭肌則處於放鬆狀態;反之亦然。故此,當我們做負重運動來操練肌肉時,切忌只強化單組肌肉而忽視其對抗肌,否則可造成肌力不平衡:輕則可引致不良姿勢,如男士只集中強化胸大肌而形成㘣肩;重則可造成肌肉撕裂,如短跑手的四頭肌過強,容易引致後側的膕蠅肌拉傷。
除了強化肌肉外,經常做伸展運動,亦可避免肌肉因長期處於收縮狀態,而變得繃緊疲勞,甚至形成激痛點(Trigger point)。就疫情下Work From Home的文職人士而言,將工作移師到家中,除非家居有足夠空間,否則坐在沙發上使用電腦,坐姿只會比起坐在辦公椅上更差更Hea。諸如頭部前傾、寒背或腰不挺直等不良姿勢,都可導致肩頸和腰背的肌力不平衡,長遠帶來肌肉痠痛,並失去脊椎的生理弧度。至於如何在抗疫期間,張弛有道地在家中做伸展動作,在此不贅,網上有不少物理治療師的示範影片可供參考。
還有一點,便是肌肉內的纖維組織,可細分為I型(慢縮)與II型(快縮)。前者收縮速度與力度較遜,但有能耐在長途賽中抵抗疲勞;後者爆發力較強,卻在瞬間耗盡能量。這場抗疫馬拉松,只要大家憑着I型肌纖維,一張一弛地堅持跑下去,抗疫時代的終點就在不遠的前方。
(註:文章寫於2025年12月,大埔宏福宛火災後。)
楚楚是一個天真無邪的女孩子,雖然童年時她曾患病並接受手術,但父母一直都對她呵護備至。無奈那天,家園發生了一場五級大火,她卻獨個兒被困在家中。濃煙不斷地湧進屋內,她唯有躲進衣櫃裏,等候消防員前來救援,但很快便因吸入一氧化碳而昏迷。當她被喚醒時,發現衣櫃的門打開了,有一位消防員抱起她,救她逃離火場。
「消防員哥哥,多謝你奮不顧身來救我!其實你可以放我落地,讓我自己行。雖然我在小時侯,失去了右腿,但也習慣了穿戴這義肢,如常人行走。只是今次遇上大火,我走得比人慢,要麻煩你來救我!我叫做楚楚,但我並不可憐!」
「楚楚,我也多謝你一開口便感謝消防員!剛才我在4樓火場內暈倒,幸好靠意志及時醒過來,破門入屋時找到你。但你可否話我知,為何你失去了右腿?」
「在我中一那年,我發現走路時右腳會痛,連睡覺也會痛醒,之後膝頭也開始腫起來。結果醫生確診我患了骨癌,需要先化療將腫瘤縮細,但最後小腿依然保留不住,一定要做截肢手術,我先可以活到今日。那時候父母也很傷心,不斷地問醫生,為什麼我會患癌,但醫生也只是說『成因不明』。」
「我們消防員,每次火災後,都會徹查起火原因,不容許無情的大火成因不明。但人世間的疾苦、天災和人禍,有時候也會不明不白地,加在無辜的人身上。你年紀輕輕,就要面對無情的癌病和截肢,你不怕痛嗎?」
「我當然怕痛!但我更怕骨癌擴散,就好似火災蔓延一樣,令我和家人永遠分離!講起痛,話你知一個秘密:原來截肢後,初時我仍會感到右腿還在身上,甚至它還隱隱作痛。醫生告訴我,這叫做『幻肢』的錯覺,原因是當失去肢體後,大腦負責感覺的地方,還未完全接受它『已經離開了』的事實!我怕別人以為我有幻覺,是因為腦袋出問題,所以只有好朋友,才知道這秘密!」
「我很明白你這種感受!因為很多大火的生還者,當他們痛失家園和至親後,都需要很長很長的時間,才可以走出家人離世的傷痛。」
「後來醫生和治療師話我知,要令這種幻肢與痛的錯覺,漸漸地減輕、縮短和消失的最好方法,就是盡快去佩戴義肢,然後重新站起來,學習向前行。果然,我發現失去了的右腿,在佩戴義肢學習行走的路上,真的愈縮愈短,也愈來愈少痛。現在我已是沒有『痛楚』的楚楚了!我也明白到傷痛過後,要及早復元,就要盡快起來,Move On!」
他們在逃離這人間煉獄的最後一段路上,要經過一條又窄又長又黑的走廊,前面依稀可看到終點的白光。消防員扶着楚楚,一步步地急步走,二人彷彿正穿越時光隧道,過往與親人的點點滴滴往事,如今也歷歷在目。
「我一直以為,人死後才會火化成骨灰,但聽醫護朋友講,截肢後的人體斷肢,並不會交予病人或家屬善後,而是當成醫療廢物,以火化方式處理。」
「啊!當想到曾經是自己的一部分,最後要在高溫下化成灰燼,如今我終於體會到,那些在火災中失去至親的人,那種切膚之痛,到底是有多麼痛!這副義肢也令我憶起,小時侯的一件趣事!有一天,我心愛的洋娃娃在公園裏丟失了。媽媽為要安慰我,買了一個全新的給我,卻裝作是她把舊的找回來。雖然它們是同一個款式,但我又怎會不知道,它們乃是完全不一樣的呢!」
「你也是父母眼中,獨一無二的洋娃娃!講起義肢,要重建災後家園,就好似替殘肢裝上義肢那樣,將災民安置在容身之所。但要面對親人罹難,就如同接受截肢的事實,被割掉身上一塊肉,那是一種無法用物質去彌補的傷痛。所以轉頭我帶你脫離火場後,就要立即回去搜索仍然被困的居民,希望能夠救得一個得一個!你看,前面那位好像是我的隊員,我和你終於都從死裏逃生了!」
站在雲梯平台上,準備營救他們的,正是一位笑容親切得好像天使的女消防員。這條可穿越雲霧的通天雲梯,看似一條長長的扶手電梯,一路帶他們三人往上行。
「這條雲梯,好似從未在救火行動中出動過。師妹,你不是要先帶我和楚楚,返回地上嗎?」
「你們不要怕!我會帶你們去一個地方。那裏再沒有痛苦疾病,也不再有天災人禍。」
「消防員姐姐,我還有最後的話。請你透過雲端,轉發給我的家人和鄰居:雖然無情的大火,將我截肢後餘下的身體,再一次燒成灰燼,但我離世的時候,因為吸入大量濃煙而缺氧昏迷,失去了知覺和痛覺,所以連半點被火燒的痛楚也沒有!你們得以倖存的每一個,記住要珍惜生命,堅強地活下去!我會在天國守護你們,等候與你們重聚!」
「楚楚,姐姐應承你。我會站在天國雲梯上,用雨後彩虹的色彩,將你的話寫在白雲上給他們看!
人類愛上班是奇聞 捱病搏加薪有原因
認清職場 如病假三天 就此便當缺勤
年結無奬金是遺憾
無奈這痛楚像提琴 長夜再起奏變餘音
坐姿不良 原來會傷身 頸椎受壓過分
才令痛楚至肩膊怎安枕?
無閒理 當工作至上成藥在儲備
太辛勤 連服藥丸都總會記不起
無暇理 當休假卻沉迷電玩遊戲
我本人 明白健康透支有限期
平日去健身卻嫌煩 陪伴到箱根有時間
若果痠痛 窒礙了工作 按摩未見有效
才預約診症自覺要減壓
無閒理 當腰肌痠痛行坐也避忌
我本能 連夜靠膏貼只盼撐得起
無暇理 憂心再抱恙完約被遺棄
我本人 明白受薪有交貨限期
無閒理 好聽過正在治療沒顧忌
我本人 無林黛玉的軀殼痛不死
無暇理 彷彿賣命成為續命遊戲
我本分 成就這終身痠痛傳奇
我想問:誰願為加薪筋歇力疲?
註:
本文改編自林夕填詞、吳雨霏主唱的流行曲《我本人》。
根據《僱傭條例》,僱員按連續性合約受僱,如同時符合以下資格,便可享有疾病津貼(相等於每日平均工資的五分之四):
病假不少於連續4天;
僱員已累積足夠的有薪病假;
僱員能夠出示適當的醫生證明書。
換言之,如果病假少於4天,公司便有權要求僱員放無薪病假。但視乎個別公司政策而定,僱主亦可給予較法例更優越的有薪病假福利。
四大名著《紅樓夢》中的女主角林黛玉,知書識禮但體弱多病,成為現今從事白領工作,因長期坐在電腦前、缺乏運動,而患上各種痛症人士的寫照。